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PREFÁCIO

Queridas crianças, às pequenas e às grandes,

Louise Michel escreveu Contes et légendes para as queridas 
crianças francesas do século XIX. Já a tradução Contos e lendas 
que vocês têm em mãos é destinada às queridas crianças brasi-
leiras do século XXI, e a seus educadores e educadoras.

Pensem na mulher inteligente, crítica, corajosa, solidária, 
justa e revolucionária. Alguém que nunca perdeu a capa-
cidade de se indignar com as injustiças do mundo, sobre-
tudo no que diz respeito à violência e à opressão contra 
os animais e as pessoas em situação de vulnerabilidade – 
mulheres, viúvas, crianças, órfãos, operários e colonizados.

Nascida em 1830, Louise Michel – professora primária, 
militante, escritora, poeta, tradutora, conferencista, exilada 
política – destacou-se como uma das principais lideranças da 
Comuna de Paris em 1871. Seus sentimentos revolucionários 
são despertados na infância, consolidados ao longo de sua 
formação como professora e vividos intensamente em toda 
sua prática pedagógica e militância política. 

Louise Michel escreve seus Contes et légendes para serem 
utilizados em suas aulas no ensino primário e para compar-
tilhar, com suas queridas crianças, os valores pelos quais dedica 
uma vida inteira de luta. 

Desde muito cedo, Louise reconheceu a diferença que 
uma boa educação pode fazer na vida de alguém, especial-
mente na daqueles que não têm ninguém por si. Graças à 
educação esmerada que recebeu, apesar da situação de filha 
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ilegítima, pôde percorrer um projeto de vida revolucionário 
e exemplar. Como afirma o jornalista e editor apoiador da 
Comuna, Henri Rochefort, em seu prefácio à edição fran-
cesa de Contes et légendes (1884): “Não haveria, para seu livro 
de contos, melhor prefácio que a sua própria história de 
devoção, sacrifício e bravura.”

Para Louise, a educação deveria compreender não só o 
plano do conteúdo, mas também o plano dos valores. Ambos 
desaguariam no plano da ação; pois Louise não acreditava 
em conhecimento sem experimentação ou vivência prática.

A tradução dos contos e lendas neste livro, orginalmente 
publicados em 1872 e reeditados 1884, celebra a vida e a 
obra de Louise Michel e os 150 anos da Comuna de Paris. 
Resultado de um trabalho coletivo, é um elo entre o passado 
e o presente, pois os contos e lendas de Louise Michel têm 
muito a oferecer para nos ajudar a pensar o Brasil em termos 
atuais e a refletir sobre o papel que os bons livros e as mentes 
revolucionárias tendem a cumprir na história. 

Nos Contos e lendas de Louise Michel, escritos para serem 
lidos em voz alta, com muitos momentos de emoção, humor 
e fina ironia, repletos de personagens admiráveis e outros 
nem tanto, encontramos temas que ecoam fortemente o 
atual momento sócio-histórico do Brasil e que são muito 
apropriados para o desenvolvimento em sala de aula, entre 
eles: a indignidade causada pela fome; a importância da 
educação e dos professores; a criação de consciência política 
e social; o valor da educação pública; as boas consequências 
de uma educação baseada em valores de justiça social; a 
vergonha e irresponsabilidade geracionais que consomem 
os opressores; a ofensa e humilhação causadas por atos de 
caridade; os efeitos da usurpação do direito à propriedade 
pelos poderosos; a indispensabilidade da perseverança na 
educação e no trabalho; o respeito aos mais velhos; o papel 
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das instituições públicas como creches e asilos; a sensibi-
lidade e espírito crítico dos artistas; a independência de 
quem planta seus próprios alimentos; a necessidade de 
desfazer preconceitos; a violência praticada por aqueles que 
carecem de argumentos; a efemeridade da beleza física e a 
beleza da inteligência; a necessidade da alegria; a força da 
coletividade e dos vínculos entre as mulheres e entre todas 
as pessoas oprimidas.

Sobretudo, queridas crianças, nestes Contos e lendas vocês 
conhecerão crianças como vocês: inteligentes, generosas, 
solidárias, criativas, entusiasmadas e cheias de esperança 
na humanidade:

“Lembrem-se, crianças, tenham orgulho da humanidade, ela 
ainda é muito frágil, mas um dia será grande se as pessoas que 
têm inteligência, em vez de buscarem ostentar suas pobres pessoi-
nhas e seus pobres nomezinhos, sentirem bater no peito e vibrar na 
inteligência o coração e a mente de uma geração inteira.” (Louise 
Michel, “O pai Remy”)

Aprenderão também que nunca é tarde para começar a 
aprender ou para mudar o mundo.

Manuseie-os com cuidado e divirtam-se!

 
Luciana Carvalho Fonseca
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Louise Michel com uniforme da Guarda Nacional, 1871.



Contos e Lendas • Louise Michel • 10

MEMÓRIA DE LOUISE MICHEL

“Sim, eu amava os canhões, o cheiro da pólvora
 e os estilhaços pelo ar. Mas, mais que tudo, 

eu estava apaixonada pela revolução”.
Louise Michel, Mémoires

Há certos eventos da história humana que concentram 
passado, presente e futuro. A Comuna de Paris é um desses 
eventos. Ela não apenas denuncia o continuum de catástro-
fes que, do passado, chega ao presente e ameaça o futuro, 
mas também, como as tochas acesas pelas pétroleuses, é capaz 
de incendiar esse mesmo passado para, no presente, fazer 
brilhar a chama de outro futuro possível.

Em seu aniversário de 150 anos, um elemento funda-
mental daqueles meses de março a maio de 1871 invadiu os 
debates e rememorações: a presença ardente e inapagável 
das mulheres. Entre as centenas de communardes que sacu-
diram Paris e ensaiaram a primeira revolução proletária 
socialista, estava a professora, escritora e militante política 
– republicana, socialista e, decididamente, anarquista – 
Louise Michel. 

Em vida, seu nome popularizou-se por toda a porção 
ocidental da Europa, e não apenas entre os círculos revo-
lucionários, socialistas ou anarquistas. Seu livro Mémoires 
(1886)1, em que narra suas memórias da Comuna, foi, à 
época de sua publicação, comentado por pessoas de todas as 
tendências, dentro e fora da França. Como lembra Claude 
Rétat, uma das maiores conhecedoras da vida-obra de 
1 Ainda sem tradução publicada no Brasil.
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Louise Michel, no início da década de 1880, quando retor-
nou do exílio à Paris, ela chegou mesmo a ser considerada 
pelo jornal londrino The Times como uma das três “persona-
lidades [francesas] mais conhecidas no estrangeiro”.2 Ainda 
hoje, dezenas de escolas e ruas francesas levam seu nome. 

Apesar do imenso reconhecimento político, entre 1905, 
ano de sua morte, e 1968, ano dos levantes de maio e junho 
que tomaram a França e espalharam-se pelo mundo, apenas 
três edições de sua obra foram publicadas em seu país, 
conforme a pesquisa de Sédonie Verhaeghe. E, segundo a 
autora, é somente a partir dos 1970 que sua obra literária 
– entre as quais estes Contos e lendas que agora apresenta-
mos em tradução ao público brasileiro – passaria a receber 
maior atenção, como resultado de um duplo movimento: a 
aparição de novas perspectivas de análise sobre a Comuna, 
por ocasião de seu centenário, e do desenvolvimento da 
história das mulheres.3 

Neste ano de 2021, em que os debates e lutas feminis-
tas chacoalham intensamente a ordem do dia, as livrarias 
francesas estiveram repletas de edições de obras de Louise 
Michel e sobre ela. No Brasil, contudo, seu nome é, ainda 
hoje, pouco conhecido. Por isso, e com a certeza de que 
se trata de uma figura relevante para nossas genealogias 
feministas de escritoras, pensadoras e militantes políticas, 
tentarei, em alguns poucos e breves parágrafos, resumir sua 
longa e viva história. 

Considerada umas das pioneiras do feminismo francês, 
Louise Michel nasceu em Vroncourt, no departamento de 
Haute-Marne, em 1830. Embora não reconhecida legalmente 

2  Claude Rétat, “Louise Michel, comment on devient ‘projectile’”. In. Louise 
Michel,. Mémoires. Paris: Gallimard, 2021.
3 Sédonie Verhaeghe, “Une anarchiste romantique? Socio-histoire de l’édi-
tion des textes de Louise Michel”. Contextes, vol. 30, 2021.
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pelo pai, Etienne Damahis, ela passou sua infância e primeira 
juventude ao lado da mãe, Marianne Michel, na casa abastada 
de seus avós paternos (onde Marianne trabalhava). Estes lhe 
proporcionaram excelente educação formal, o que lhe permi-
tiu mais tarde acessar o magistério, estudo mais prestigiado 
para as mulheres de sua condição. Louise tornou-se professora 
durante a época do Império e, ao longo de sua vida, a paixão 
pela pedagogia levou-a a fundar várias escolas primárias. Às 
vésperas da revolução de 1848, ela se tornou republicana e se 
aproximou de Victor Hugo, com quem manteve uma longa 
troca de correspondências. Por volta de 1856, mudou-se para 
Paris, onde continuou a exercer a profissão de professora. Lá, 
frequentou os clubes blanquistas (ligados ao socialista Auguste 
Blanqui), onde se formou politicamente. 

Em 1871, durante a Comuna, além de combatente, 
Louise trabalhou como cozinheira e enfermeira, ajudando 
também a organizar a educação das crianças enquanto suas 
mães e pais estavam em batalha. Após a semana sangrenta 
(21 a 28 de maio), durante a qual pelo menos vinte mil 
communards e communardes foram mortos, ela se entregou ao 
exército, que havia prendido sua mãe, para que ela fosse 
libertada. Em seu julgamento, ocorrido em dezembro de 
1871, pouco tempo depois do fuzilamento de Théo Ferré, 
communard a quem amava, ela confirmou todos os seus 
atos e, valendo-se do direito de defender-se pessoalmente 
em juízo, reivindicou também para si a pena de morte. A 
sentença que recebeu foi, no entanto, a deportação para a 
Nova Caledônia, território ultramarino francês no Pacífico, 
à época uma colônia penal, para onde foi levada em agosto 
de 1873 e onde permaneceu por cerca de oito anos. 

Lá, conheceu os kanak, sociedade indígena colonizada 
pela França que ela passaria a identificar como símbolo dos 
povos oprimidos, de outra relação entre os seres humanos 
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e a natureza e também do que denominava “nova huma-
nidade”. Louise conviveu intimamente com eles, aprendeu 
sua língua e traduziu seus contos e lendas, que reuniu no 
livro Légendes et chansons de gestes canaques, publicado em 1875 
e reeditado em 1885.4 Ao escrever histórias que recebera 
da tradição oral, ela não apenas adotou uma perspectiva 
antirracista, como também procurou construir, por meio 
dessas histórias, uma tradição de vozes de mulheres. Um 
exemplo disso é o conto “Idara (la bruyère) la prophé-
tesse” (republicado mais tarde como “Idara, la chanson des 
blancs”).5 Hoje, Louise Michel é considerada por muitas 
pessoas, como Claire Auzias, como uma das precursoras do 
anticolonialismo.6

 Em 1880, quando foram anistiados os presos políticos da 
Comuna, Louise voltou a Paris, onde foi recebida por um 
enorme cortejo. Naquele momento, ela já era uma anar-
quista determinada, realizando conferências sobre o assunto 
e escrevendo diversos textos literários e políticos. Em 1883, 
após participar de um ato de trabalhadores na esplanada 
dos Invalides, foi presa novamente por outros três anos. Ao 
sair, sua principal atividade tornou-se a propaganda anar-
quista. Com Sébastien Faure, ela financiou a criação do 
jornal semanal Le Libertaire e, em 1889, juntou-se ao Clube 
da Arte Social. Vigiada constantemente pela polícia, deci-
diu se mudar para a Inglaterra, onde viveu em companhia 
de anarquistas e conheceu, entre outras personalidades, 
Kropotkin. Morreu em Marselha, de pneumonia, em 1905, 
após retornar de uma viagem política para a Argélia.
4 A edição de 1885 de Légendes et chansons de gestes canaques (Paris: Kéva et Cie 
Éditeurs) está disponível para consulta no acervo digitalizado da Bibliothèque 
Nationale de France (BNF).
5 Cf. Raylene Ramsay, The literatures of  the French Pacific. Reconfiguring hybridity. 
The case of  Kanaky - New Caledonia. Liverpool: Liverpool University Press, 2014.
6  Claire Auzias, “Louise Michel”. Verve, vol. 10, 2006.
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Louise Michel foi uma grande oradora, seus discursos 
mobilizaram multidões. Ela foi também uma grande 
escritora. Entre suas obras estão panfletos políticos, romances, 
contos, poesias, peças de teatro e memórias. Para citar 
apenas algumas: La Marseillaise noire (1865) e À travers la vie 
(1894), livros de poemas; Le livre du jour de l’an: contes, historiettes 
et légendes pour les enfants (1872), livro de contos infantis que 
mais tarde deu origem a Contes et légendes (1884); Nadine e La 
grève, respectivamente, sua primeira e última peça de teatro, 
e Prise de possession (1890), texto político em que invoca o fim 
da exploração e a tomada de posse, por todas e todos, de 
sua própria vida. No Brasil, no aniversário dos 150 anos da 
Comuna de Paris, algumas traduções foram publicadas e 
outras entraram no prelo ou começaram a ser feitas.7 

Como tantas outras escritoras de seu tempo, Louise 
chegou a usar pseudônimo masculino para ser publicada 
com mais facilidade. Ela assinou diversos textos como 
Enjolras, nome dado por Victor Hugo ao jovem republicano 
revolucionário que é um dos protagonistas de Os miseráveis. 
Em outros momentos, adotou também o pseudônimo de 
Clémence. Durante o processo de edição de suas Mémoires, 
outras dificuldades surgiram em função do gênero. Louise 
queixou-se frequentemente do tratamento que recebia de 
seu editor: além dos cortes e alterações em seu texto que 
não passavam por sua aprovação, ela repetiu várias vezes  
que não lhe interessava ser objeto de suas memórias, mas sim 
sujeito, que escreve e deseja escrever, e que, tendo escrito,  
é respeitada como escritora. Nesta nossa tradução de seus 
Contos e lendas, que, até onde tenho conhecimento, é a 

7 Além destes Contos e lendas, a editora Autonomia Literária publicou Prise de 
possession sob o título Tomada de Posse, na tradução de Fabiana Vieira Gibim 
e Gustavo Racy. Tenho também notícias de que editoras anarquistas estão 
preparando publicações de Louise Michel para o ano de 2022.
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primeira de seus textos literários entre nós, não poderíamos 
fazer jus à sua vida-obra sem o reconhecimento literário 
destes contos e sem o reconhecimento político da mulher 
que os escreveu.

Hoje, quando o nome de Louise Michel é invocado na 
França até mesmo por pessoas alheias, senão completa-
mente avessas, às suas ideias e práticas políticas,8 gostaria de 
apresentá-la às leitoras e leitores brasileiros como alguém 
que jamais separou o ato de escrita literária e a propaganda 
revolucionária. Como mulher e como anarquista, a lite-
ratura, e a arte de modo geral, para adultos ou crianças, 
sempre foram para ela um ato de militância e ação direta. 
O compromisso pedagógico dos contos que vocês podem 
ler neste volume é evidente: trata-se de um compromisso 
estético e político com a transformação do mundo. Nessa 
transformação, as crianças têm um papel fundamental: elas 
são o anúncio do futuro. É com elas e para elas que luta-
mos por justiça, por igualdade social e política entre todos 
os seres humanos, pelo fim da propriedade privada e da 
exploração econômica, pelo fim do sexismo, do racismo e 
da destruição da natureza, pela construção de laços entre 
pessoas verdadeiramente livres.

Que Louise Michel e a Comuna de Paris possam incen-
diar nossos sonhos e utopias coletivas!

Maria Teresa Mhereb

8 Cf. Sédonie Verhaeghe, “Faut-il encore appeler Louise Michel la Vierge 
rouge?”. Cahiers d’histoire, vol. 148, 2021.



Contos e Lendas • Louise Michel • 16

NOTA DA TRADUÇÃO 

No segundo semestre de 2021, ofereci a disciplina de 
graduação “Tradução Comentada II do Francês”, de teor 
literário, junto ao Departamento de Letras Modernas da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, com a monitoria de Maria 
Teresa Mhereb, pelo Programa de Aperfeiçoamento do 
Ensino (PAE/USP). Na ocasião, solicitei às alunas, aos 
alunos e à monitora a sugestão de títulos de autoras e autores 
que pudessem se tornar nosso objeto de tradução e reflexão. 
Democraticamente, escolhemos trabalhar com um dos textos 
de Louise Michel (1830-1905), autora sugerida por Maria 
Teresa e por ela apresentada neste volume. Dentre os contos 
da escritora, ainda não conhecidos em língua portuguesa, 
foi selecionado “La vieille Chéchette”, texto do século XIX 
que levantava questões significativas não só de tradução, mas 
outras muito atuais, como as relativas ao feminismo. 

Ao longo dos trabalhos, sugeri que fizéssemos a tradução 
integral do livro em que constava esse conto de Louise Michel 
como uma maneira de homenageá-la por sua múltipla 
condição de mulher. Tal volume seria traduzido em parce-
ria entre mulheres tradutoras do Laboratório de Estudos da 
Tradução9 e aquelas ligadas ao Coletivo Sycorax e ao grupo 
de estudos Tradução em Relação (cf. seção “Quem fez este 
livro”, neste volume); contaria ainda, e principalmente, com 
uma das traduções realizadas durante a disciplina, escolhida 
mediante banca para esse fim em Concurso de Tradução. 
9 Para mais detalhes: https://let.fflch.usp.br/. 

https://let.fflch.usp.br/
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Poderia dar certo! O júri seria formado por essas mulhe-
res, à exceção das organizadoras deste volume, já que era 
necessário manter o anonimato das alunas e alunos partici-
pantes. Por coincidência, a tradução escolhida foi a de uma 
mulher. Tínhamos, então, somente tradutoras mulheres! 
Mais uma homenagem à feminista que foi Louise Michel. 
Mas ainda faltava a capa… Quem faria a capa? Por indi-
cação de Ana França, Sofia Villela Borges juntou-se a nós 
para realizar, lindamente, a arte que emoldura esta nossa 
tradução. Restava, porém, um pequeno detalhe: levar a 
público tudo isso! Foi então que, mais uma vez por sugestão 
de Maria Teresa, entramos em contato com a editora femi-
nista Ema Livros, que abraçou nosso projeto e topou trazê-
-lo à luz, ainda nos presenteando com o prefácio de Luciana 
Carvalho Fonseca, que gentilmente aceitou nosso convite.     

No andar dessa carruagem, elaboramos um cronograma 
de tarefas que somente as mais apaixonadas das almas, em 
meio à pandemia de Covid-19, seriam capazes de realizar. 
Foi assim, nesse desatino, que, além de tudo, ainda fizemos 
em dupla ou trio, num vai-e-vem infrene, a revisão das 
traduções umas das outras (cf. ficha técnica deste livro). O 
espírito desta tradução não deixa de ser, portanto, coletivo. 
Assim como o desta nota, de cuja escrita e revisão partici-
param todas essas incríveis mulheres.  

Falta ainda outro detalhe importante: que livro de contos 
é esse? 

Louise Michel publicou, em 1872, Le livre du jour de l’an: 
contes, historiettes et légendes pour les enfants (Paris, J. Brare), com 
um poema e dezoito contos e lendas. Uma versão reduzida 
desse volume foi publicada em 1884, Contes et légendes (Kéva 
et Cie.), com o mesmo poema e cinco dos textos anteriores, 
acrescidos de “Le père Remy”. É este o livro cujos contos 
e poema foram aqui traduzidos integralmente, incluindo o 
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prefácio manuscrito de Henri Rochefort. Embora a edição 
de 1884 tenha sido nosso texto-fonte, a de 1872 nos serviu 
de material para cotejo tipográfico. Tal é a pequena história 
por detrás da publicação desta tradução. 

E, como toda tradução, ela é o que é: uma tradução. 
Aqui, vocês não terão o original de Louise Michel em 
português. Ela o escreveu em francês em 1872, para aquelas 
leitoras e leitores franceses! Aqui, vocês terão a nossa bem 
intencionada tradução. E, como diz o ditado, o inferno está 
cheio de boas intenções. Jogue a primeira pedra a tradutora 
ou o tradutor que não foi ao inferno por conta de suas boas 
intenções. Aqui vão algumas.

Em nosso projeto de tradução, decidimos ancorar o 
texto na cultura francesa e no estilo da autora. Desse modo, 
nomes próprios foram conservados em francês; elementos 
culturais foram traduzidos literalmente (se necessitarem, é 
possível consultar enciclopédias); repetições e, ao mesmo 
tempo, a riqueza vocabular, as construções sintáticas recor-
rentes e as rimas identificadas foram, na medida do possível, 
reconstruídas. Por outro lado, queríamos um texto natural. 
Por isso, nos demos ao trabalho de contar cada conto em 
voz alta, para nós ou para outras pessoas. Daí pudemos ter 
uma ideia da oralidade ali presente: funciona melódica e 
ritmicamente? Do que apresentamos aqui, acho que sim.

Como acabo de dizer, não há como fugir da oralidade no 
discurso de Louise Michel. Este foi um dos aspectos ao qual 
demos muita atenção. Esse elemento possui muitas dimen-
sões, algumas mais explícitas, mas não menos complexas, 
como aquelas do conto “A herança do vô Blaise”: embora 
saibamos que um erro de conjugação verbal jamais terá o 
mesmo valor em duas línguas diferentes (e essa é uma das 
belezas da tradução!), não poderíamos deixar de marcar
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um je verrons (ao pé da letra, “eu veremos”), que traduzimos 
por “nós vai ver” na fala de Jeanette. 

 Por alguns momentos oscilamos em questões lexicais. 
Foi o caso de sous, em “Les dix sous de Marthe”. Uma pala-
vrinha tão simples, tão cotidiana, mas tão polissêmica, indi-
cando tantos caminhos de tradução! Para evitar o aspecto 
datado  ou coloquial de “conto” (dez contos brasileiros, 
naquela época, eram muita coisa; e hoje é mais uma gíria, 
como “dez paus”, “dez pilas” etc.), pensamos em “moedi-
nha”, “As dez moedinhas de Marthe”, mas, por conta do 
enredo, optamos por “centavos”, e ficamos com “Os dez 
centavos de Marthe”, que dá a ideia de ser pouco e de ser 
uma só moeda (vocês saberão por que ao ler o conto).

Também havia um vocabulário específico relacionado 
à natureza em “A velha Chéchette”. Nomes de árvores e 
frutos aparecem pontualmente, como baies (“bagas”), glands 
(“bolotas”), sorbiers (“tramazeiras”), para os quais fizemos 
traduções literais. Já a diversidade das palavras que descre-
viam o modo de ser e de agir da personagem principal, como 
être (“ser”), créature (“criatura”), grognement (“grunhido”), foi 
um contraponto para as repetições, como bois (“bosque”), 
se moquer/moquerie (“zombar/zombaria”), pauvre folle (“pobre 
louca”), cujo contraste mantivemos. Para ganharmos em 
naturalidade nesta primeira tradução dirigida ao público 
brasileiro, descomplicamos algumas estruturas sintáticas, 
como On eut beau faire la chaîne pour entretenir les pompes, le feu ne 
ralentit pas (“Foram inúteis os esforços para apagar o fogo, 
pois ele não diminuía”) e Elle ne revenait jamais de ses sympa-
thies ni de ses antipathies (“Ela gostava e odiava com igual 
intensidade”).    

Do mesmo modo, não era possível deixar de lado o 
teor poético do texto de Michel. Em “Robin Hood”, por 
exemplo, a escolha de “sovina” em detrimento de “avaro”, 
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“mão-de-vaca” etc. tem a ver com isso. Foi a partir daí que 
fizemos combinações como “vetusto sovina”, ecoamos sons 
como em “tochas de resina, o sovina...”, fizemos alitera-
ções como em “solitários e sovinas” etc. Mas esse, que se 
repete em quase todos os contos, foi o menor dos nossos 
problemas. 

Em “O pai Remy”, algo mais inquietante apareceu: ali 
tínhamos, de fato, de lidar com versos, na dicção da própria 
personagem principal e na verborragia de outra, o pai 
Christophe. Procuramos recriar em português a métrica e a 
rima dos poemas, zelando, ao mesmo tempo, por sua melo-
dia e musicalidade, ou pela ausência delas. Ainda nesse 
conto tivemos de lidar com referências culturais. É o caso dos 
almanaques franceses Le Messager Boiteux e Le Grand Conteur 
e do verso do primeiro canto de L’Art Poétique, de Nicolas 
Boileau-Despréaux, citados no texto original. Para evitar 
notas de rodapé, preferimos deixar-lhes pistas. Questões 
anedóticas e culturais aparecem em todo o volume. As indi-
cações estão por aí, basta prestarem atenção!

Com o mesmo cuidado, traduzimos o poema que dá 
início ao volume: “A neve”. Ali, temos três estrofes de sete 
versos octossilábicos, em rimas ABABCCB / CDCDEEC / 
FGFGHHG, o que foi levado em consideração na tradução 
que propomos. Além da atenção dada ao esquema métrico 
e rímico, buscamos cuidar (talvez mais!) para que a fala 
direta e clara de Michel fosse preservada. Isso significa que 
as inversões sintáticas foram evitadas tanto quanto possível 
e que as escolhas lexicais foram em direção à justeza das 
palavras que interpretamos em francês. Esse poema intro-
dutório é também o momento em que o clima do livro se 
instaura: leiam-no em voz alta!

O poético também aparece em “A família Pouffard”. Ali, 
os nomes próprios são um caso à parte. O próprio título 
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do conto já dá sinais sobre o ridículo e o risível das perso-
nagens: Pouffard nos leva ao verbo pouffer, às expressões à 
pouffer, drôle au point de pouffer de rire, ao advérbio pouffement, 
que têm a ver com “cair na gargalhada”, mas também com 
“se segurar para não rir”. Como corremos contra o tempo 
para publicar esta tradução ainda neste ano de 2021, em 
comemoração aos 150 da Comuna de Paris, de que a 
autora participou ativamente, decidimos, por enquanto, 
seguir nosso protocolo inicial de tradução e conservar os 
nomes das personagens em francês. Também conservamos 
as versões diferentes do sobrenome da família (“Pouffard” 
e “de Pouffard”), além dos nomes das três graças gregas 
(tal qual nas edições de 1872 e 1884): Aglaé, Chloé e 
Euphrosine, em lugar de Aglaé, Thalie e Euphrosine. Nos 
contos de Louise Michel, nada parece um descuido, e sim 
uma escolha consciente.

De todo modo, logo voltaremos com mais tempo e com 
outros projetos. Por ora, aproveitem como puderem estes 
Contos e lendas de Louise Michel, que lhes contamos com a 
nossa voz e com nossas melhores intenções, para que vocês 
os multipliquem com suas filhas e filhos, alunas e alunos ou 
amigas e amigos.  

Adriana Zavaglia



CONTOS E LENDAS
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PREFÁCIO À EDIÇÃO FRANCESA DE 1884

Minha cara Louise, 

Não haveria, para seu livro de contos, melhor prefácio que 
a sua própria história de devoção, sacrifício e bravura. Mas 
esse prefácio se endereçaria aos adultos, e você escreveu este 
volume apenas para as crianças.

Eu me contentarei, portanto, em dizer neste prefá-
cio que os belos contos que acabo de ler, do primeiro ao 
último, são os únicos que falam ao coração e à inteligência 
da infância, em vez de desequilibrarem o raciocínio ou 
falsearem a imaginação por invenções como as do Pequeno 
Polegar, em que um pai e uma mãe abandonam seus doze 
filhos na floresta a fim de não terem mais a obrigação de 
alimentá-los, ou do Barba Azul, em que se dependura uma 
mulher a uma viga como se fosse uma carne de açougue.

Seus contos é que são bons, minha cara Louise, são os 
que elevam, não os que degradam.

Henri Rochefort  



A NEVE

Um vento de inverno sussurra, 
A neve pela estrada avança; 
Entrem, que a noite está escura,  
Deixem as mãos quentes, crianças. 
E já que estão na aprendizagem, 
Tomem este livro de imagens, 
Com tantas distantes lembranças.

Jovens também, os personagens, 
Hoje, porém, já não o são: 
Como as ondas que vão e vêm,  
Os dias vêm e logo vão. 
Vamos ver as morais antigas, 
As terras rústicas, longínquas,  
Ou o que os sonhos nos trarão.

Vocês terão o conto e a história, 
Ouvindo a alegria e as tristezas, 
E o tão pouco que pesa a glória 
E de que valem as grandezas. 
Felizes, se essa consciência 
Do passado e da experiência 
Puder lhes trazer mais destreza!
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A VELHA CHÉCHETTE

Existem seres tão desafortunados, tão estranhos aos 
olhos e aos ouvidos das pessoas, que sua mera aparên-

cia já é motivo de análise para uns e de zombaria para outros.
Muitos desses seres não foram sempre assim: uns sofre-

ram algum incidente moral ou físico, outros, por terem se 
entregado ao cansaço ou à preguiça, foram ladeira abaixo 
e, uma vez iniciada a queda, não encontraram mais razões 
para se levantar.       

Outros ainda (o que é vergonhoso para a humanidade) 
se tornaram assim por força das perseguições. –  A maioria 
não padeceu desde que nasceu.

Chéchette era uma pobre mulher que sempre tinha sido 
vista como velha  como louca. Para sujeitinhos ruins, são 
duas características ruins, pois eles estão longe de respeitar 
uma e outra.

A casa de Chéchette era o bosque, sua reserva era o 
bosque; o ninho de sua infância e a segurança de sua velhice 
eram sempre o bosque.

De onde ela vinha? Ninguém sabia, nem mesmo ela. A 
primeira vez que foi vista, já velha, saía de um outro bosque 
onde tinha sido criada e sua mãe, acabado de morrer.

Chéchette amava a mãe à sua maneira. Após sua morte, 
foi embora para outro vilarejo e lá se estabeleceu no meio 
da floresta.

Era uma criatura estranha, provavelmente o último 
rebento de alguma raça nômade. 
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Durante o verão, ela se alimentava de frutos selvagens 
e, para o inverno, construía sua reserva, que consistia de 
bagas vermelhas das tramazeiras, nozes oleosas, bolotas, 
enfim, todas as riquezas da floresta.

Às vezes, os esquilos, os javalis e os ratos visitavam sua 
reserva, pois na gruta que lhe servia de abrigo ficava tudo 
em conserva e sempre a perigo. Se, voltando de uma longa 
caminhada, não encontrasse mais nada, Chéchette reco-
meçava suas provisões. Se algum incidente ocorresse no 
inverno, ela ia até o vilarejo e pedia pão.

Uns se apiedavam da pobre louca e enchiam genero-
samente o trapo que lhe servia de avental ou lhe davam 
outras vestimentas cordialmente; a esses, ela desejava, em 
sua língua, uma infinidade de coisas boas. 

Outros zombavam dela. Chéchette emitia, então, um 
forte grunhido; era, quem sabe, seu jeito de desejar o mal.

O alimento que lhe davam era um pouco menos gros-
seiro que o seu próprio, costumeiro, e, enquanto durava, 
lhe parecia uma sucessão de banquetes, que forjava. De vez 
em quando ela comia tanto de uma só vez que adormecia 
durante um longo tempo, como as serpentes e os lagartos. 

A forma das vestimentas lhe era indiferente: masculina 
ou feminina, pouco importava. Mas ela gostava muito dos 
ornamentos, sobretudo quando havia coisas que brilhavam.

As crianças maldosas lhe ofereciam, às vezes, roupas 
enfeitadas com guizos e outras coisas ridículas, mas, se tives-
sem o azar de rir, Chéchette lhes atirava o presente de volta 
na cara. Com frequência, ela podia até mesmo adivinhar 
suas más intenções, pois tinha um instinto muito aguçado.   

Aqueles que viram as estatuetas de feições distorcidas da 
Idade Média, como caretas, podem ter uma ideia de como 
era Chéchette.
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Ela era horrivelmente manca e tão caolha que seu olho 
esquerdo quase não aparecia mais.

Sua boca, largamente aberta, deixava à mostra todos os 
dentes, à maneira do orangotango – ou do gorila.

Suas mãos, enormes, nodosas e peludas, seus pés largos, 
a juba densa de cabelos ruivos que se misturava às sobran-
celhas, tudo nela lembrava os mais feios gnomos, os mais 
horríveis símios.    

Aquele ser se apegava muito facilmente, amava como 
um cão e seria até mesmo capaz de morder.

Ela gostava e odiava com igual intensidade.
Quanto aos animais selvagens, eles nunca atacaram 

Chéchette, provavelmente porque a consideravam um 
membro de sua família.

A pessoa à qual ela tinha até então demonstrado a maior 
afeição era uma pobre viúva, mãe de três crianças pequenas. 

Quando Madeleine Germain ia recolher lenha, 
Chéchette estava sempre lá para ajudá-la a fazer os feixes, 
ou ainda para fazer grandes fardos, que ela carregava até 
sua casa com uma facilidade incrível.

O bosque era seu domínio; ali, ela adquiria um outro 
ânimo, diferente daquele que apresentava no vilarejo. 
Ali, Chéchette parecia mais um ser sobrenatural do que 
grotesco.

Os maldosos do vilarejo zombavam muito de Madeleine 
por conta daquela amizade. Eles riam, sobretudo, quando 
ela deixava a horrível velha embalar em seus longos braços 
suas crianças pequenas, que brincavam com ela como 
fariam com um cão fiel.

As crianças não se divertiam menos por isso, e Madeleine 
se preocupava bem pouco com os comentários maldosos. 

Uma noite de verão, em que todos dormiam profunda-
mente após um longo dia de trabalho no roçado, ouviu-se 
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ecoar o único grito que faz com que todos no campo se 
levantem: Fogo! Fogo!

Por que todos os outros perigos que podem atingir seus 
semelhantes deixam os habitantes do campo indiferentes?

É horrível pensar que seria por um sentimento de 
egoísmo, já que, em um incêndio, cada um temeria por sua 
própria moradia. Mas o que acontece com frequência é 
que desventurados pedem por ajuda durante muito tempo 
e morrem sem socorro. 

Naquela noite, como se gritava fogo, todos se levantaram 
prontamente.

A casa de Madeleine queimava como uma tocha: um 
de seus filhos tinha acendido, ao brincar, uma pequena 
fogueira perto de uma porta e, durante a noite, a pobre 
cabana de madeira e palha tinha começado a chamuscar.  

Foram inúteis os esforços para apagar o fogo, pois ele 
não diminuía. 

Madeleine tinha nos braços dois de seus filhos e lutava 
desesperadamente contra aqueles que queriam impedi-la 
de ir buscar o terceiro no meio das chamas.

Todos achavam que o pequeno estivesse perdido.
De repente, viu-se alguém entrar decididamente no 

meio das chamas: era Chéchette. Ela tinha percebido que 
faltava uma das crianças. As vigas de madeira carboniza-
das desabavam com estrondo, o fogo se revirava soberbo 
e triunfante, lançando suas mil línguas em direção ao céu. 

Alguns instantes se passaram. Chéchette reapareceu com 
a criança nos braços e a colocou, inconsciente, diante da mãe.

Ela estava bela assim, a pobre louca, naquele ato de 
devoção que iria custar-lhe a vida. 

Seus cabelos, seu rosto, todo o seu corpo estavam cober-
tos de grandes queimaduras. Seu olho brilhava com um 
júbilo infinito. 



Contos e Lendas • Louise Michel • 29

Chéchette, esgotada, caiu para nunca mais se levantar. 
Quanto à criança, recuperou rapidamente a consciência, 
pois Chéchette tinha coberto seu corpo com seus trapos 
para protegê-la.  

Ainda hoje, Madeleine e seus filhos vão com frequên-
cia ao cemitério colocar, sobre a relva que recobre a pobre 
louca, as flores do bosque que ela tanto amava. 

Nunca zombem nem dos loucos nem dos velhos. 
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ROBIN HOOD

A imaginação do povo, instigada pelo som da corneta 
e dos latidos das matilhas no silêncio dos bosques, 

personificou suas impressões com o nome de Barbatos, 
Duque dos Infernos.

Diz a lenda que ele entende o canto dos pássaros e o uivo 
dos lobos; compreende o cervo que brama e a folha que 
estala quando se desata, indo juntar-se às suas irmãs nas 
valsas do vento.

Ele conhece os tesouros perdidos, as cavernas e as eiras.
Diante dele, quatro reis tocam a corneta, e ele conduz, 

de um canto a outro do mundo, a caçada das sombras.
É de Barbatos que foram feitos os robins hoods, os caça-

dores negros, os monteiros-mores e todas as caçadas fantás-
ticas imaginadas à noite nos bosques.

O vento sopra forte? Há tormenta nos bosques? As crian-
ças dos vilarejos ainda acreditam, como suas avós, que é a 
caçada do monteiro-mor que passa, em grande estrondo.

Às vezes, a tempestade uiva como os lobos, ressoa como 
as trompas; então se diz, em torno das grandes lareiras, 
onde toda a família se reúne para se aquecer: Robin Hood 
está caçando.

Essa crença serviu, há alguns anos, para fazer tomar jeito 
um velho camponês sovina que, tendo enterrado seu tesouro 
ao pé de um carvalho, achava que toda fortuna devia ser 
guardada numa meia velha, fechada num pote, sob a terra, 
e não usada para ajudar os outros.
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Quando digo “tomar jeito”, não significa que ele tenha 
melhorado, pois o interior de um sovina nunca é bom; mas, 
por fim, ele fez, graças ao medo, uma boa ação.

O medo! Que motivo vergonhoso! Mas o que esperar de 
um sovina?

O velho Mathieu era rico, como poderia ser diferente? 
Diziam que quando ele gastava um pouco, sempre guar-
dava a metade desse pouco.

Como fazia ele? Não sei. Como tinha ele conseguido suas 
terras e todo o dinheiro que escondia no bosque ao pé de um 
velho carvalho? Sei menos ainda.

Em todo caso, seu dinheiro, ali escondido, não servia 
nem de alimento para os vermes nem de adubo para as 
trufas.

Toda vez que o velho Mathieu tinha alguma moeda de 
ouro para juntar a seu tesouro, ele esperava uma noite bem 
escura e ia ao pé do carvalho, onde, à luz de uma lanterna 
surda, contava seu dinheiro tremendo de medo e também de 
afeição; pois amava aquele tesouro como se ama a família, 
o país, a mãe, tudo o que se tem de mais valioso no mundo.

Assim, uma noite, de joelhos ao pé do carvalho, ele 
acabava de contar, tremendo, seu ouro, acariciando-o com 
a mão como se o fizesse a uma criança, e pensando que, 
se tivesse se casado, sua mulher o teria gastado para seus 
caprichos, que ele teria tido filhos a educar, que tudo isso 
custa por demais e que, ficando sozinho, ele pôde tanto 
acumular. Só lamentava não poder viver sem comer.

Mas não lamentava ter ficado órfão muito cedo; preferia 
seu tesouro a uma família.

Apenas uma coisa o incomodava: não enterrariam seu 
ouro com ele. Além de pensar nisso, também tinha pavor 
de que o surpreendessem.
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Por isso, tinha o maior cuidado de virar para si a luzinha 
de sua lanterna, e o mínimo barulho de vento nas folhas o 
fazia estremecer.

De repente, uma luz vermelha apareceu ao fundo de uma 
aleia coberta, e ao mesmo tempo uma grande caçada, uma 
caçada fantástica, como aquelas das lendas, veio em sua 
direção; os cães não emitiam som algum, apenas farejavam 
a pista; os caçadores a cavalo não tocavam a fanfarra; era 
a caçada do Monteiro-Mor, mas com o silêncio da morte; 
uma verdadeira caçada de fantasmas.

O velho Mathieu acreditava em todos os caçadores fantas-
mas, muito mais piamente que em sua consciência, algo que 
nunca tinha tido. Apertou o tesouro contra o peito, sob a 
camisa, e se escondeu atrás da árvore, numa moita muito 
densa com uma entrada que ele deixava pronta caso houvesse 
alguma surpresa.

Viu os caçadores pararem e, à luz das tochas de resina, 
o sovina, apavorado, percebeu o pelo do lombo dos cães 
firmemente em pé; os animais, cujos olhos pareciam cheios 
de pavor, farejavam sem parar por todos os lados. Até as 
crinas estavam eriçadas nos cavalos.

Nesse momento, uma trompa distante soou o toque de 
rendição: cavalos, cães e caçadores precipitaram-se em sua 
direção.

Mathieu ouviu galhos estalando e os pés dos cavalos 
castigando a terra, num galope assustador.

Era realmente, pensava ele, o Monteiro-Mor, o Robin Hood.
O vetusto sovina teve tanto medo que pensou ser a sua hora.
Morrer, para ele, era deixar seu tesouro. Mas, ao contrá-

rio do que lhe era de costume, ele temia tanto por sua vida 
quanto por seu ouro; o perigo era iminente.

Quando o bosque voltou a ficar silencioso, ele se aventu-
rou a sair de seu esconderijo levando seu ouro, do qual não 
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queria mais se separar, independentemente do perigo que 
corria ao levá-lo consigo.

De volta ao lar, uma espécie de casebre em ruínas, verda-
deira morada de solitários e sovinas, ele se deitou atônito, 
sempre segurando nos braços o velho pote com a meia 
cheia de moedas de ouro.

Assombrado, ficou destroçado; e, como não precisasse 
mais fugir, permaneceu desacordado em seu leito.

Fazia dois dias que ninguém via o velho Mathieu; como 
ele já tinha bastante idade, pensaram que podia estar doente 
ou morto, e seus vizinhos foram bater à sua porta, atrás da 
qual ele tinha feito uma sólida barricada.

Sem resposta alguma, os vizinhos foram à procura do 
prefeito. 

Este colocou a sua faixa oficial, muito comum naquele 
lugar, mas muito pequena para ele, porque seu antecessor 
era extremamente magro, e ele, extremamente gordo; mas, 
com a ajuda de um cordão, conseguiu ajeitá-la. Levaram o 
serralheiro para abrir a porta, os membros da câmara muni-
cipal para servirem de testemunha, e procedeu-se à abertura.

Não se tratava apenas de girar uma chave na fechadura; 
havia, atrás da porta, a tal barricada de móveis. Achavam 
que Mathieu tivesse endoidado e, como não ouviam nada, 
que tivesse se enforcado.

Levaram uma hora para derrubar as velhas arcas amon-
toadas atrás da porta, e depois disso encontraram Mathieu, 
deitado, pálido e frio.

Pensaram então que deviam chamar o médico; mas 
enquanto iam atrás dele, o prefeito, ao tirar as cobertas 
para ver se o coração de Mathieu ainda batia, com sua mão 
tocou o pote e um grunhido saiu da garganta do sovina.

Na verdade, tinha tocado não o pote, mas seu coração.
Então tudo foi descoberto; Mathieu voltou à vida. 
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Ele preferiu não contar sua aventura no bosque; mas 
tinham visto seu tesouro. Sem mais poder guardá-lo com 
ele, decidiu colocá-lo num lugar que fosse rentável e seguro.

O sovina foi então atrás do prefeito. Este, que era um 
bom homem, colocou na cabeça que faria Mathieu realizar 
uma boa ação. Aquilo surpreenderia a todos.

– Meu velho Mathieu, disse-lhe ele, antes de depositar 
tudo isso, você deveria fazer algo que o deixasse feliz. Aqui 
temos a senhora Nicole, que é viúva e mãe de sete filhos; 
um lobo enfurecido atacou sua vaca e os pobrezinhos não 
têm mais nada. Que tal comprar para ela uma bezerra? 
Não custa muito e faria bem a você.

Em seguida, tagarela que era, o homem contou a 
Mathieu sobre a bela caçada ao canídeo, que tinha deixado 
inquieta a vizinhança; todos os caçadores da região esta-
vam lá, separados em dois bandos, e acabaram matando o 
animal durante a madrugada. Os cavalos e os cães estavam 
com tanto medo que suas crinas e seus pelos ficaram eriça-
dos. Os cães não emitiram som algum, o que provava que o 
lobo estava realmente enfurecido.

O velho Mathieu entendeu que se tratava de sua caçada 
de Robin Hood, durante a qual pensou que poderia perder 
a vida e o dinheiro; sem saber o que fazia, contou cem fran-
cos para a bezerra de Nicole, como se estivesse comprando 
alguma coisa.

Quando se deu conta do que tinha feito, não dava mais 
tempo. Nicole teve sua vaca e o prefeito ajudou o vetusto 
sovina a encontrar um lugar seguro para seu tesouro: ele tinha 
em sua meia cem mil francos em ouro e em cédulas de banco.
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A HERANÇA DO VÔ BLAISE

O velho Blaise era o mais rico fazendeiro da região. 
Além das lavouras que cultivava para outros, 

em parte ou por inteiro, ele tinha, em seu nome, bens 
consideráveis.

Sua filha tinha sido educada no melhor internato do 
vilarejo e seu filho tinha acabado de se formar, com um 
futuro de fazer inveja a qualquer um.

Margot, sua senhora, era uma pessoa muito amável; 
nunca ficava de mau humor em momentos de tormenta.

Os empregados estavam felizes na fazenda; entretanto, 
o velho Blaise estava triste, tão triste que pensavam que 
morreria do mesmo modo que seu pai e seu avô; também 
eles foram acometidos pela tristeza, sem que se pudesse 
saber a causa.

Frequentemente, os dois filhos, Rose e André, conversa-
vam sobre isso com sua mãe.

– Você, que se considera tão sabido, dizia Margot a seu 
filho, por que não tenta curar seu pai dessa tristeza?

André fazia tudo o que podia, mas não conseguia ajudar.
Mesmo que ele ficasse falando horas a fio sobre suas 

façanhas escolares, Blaise se contentava em escutá-lo seria-
mente, pois as histórias eram interessantes, mas sem esbo-
çar qualquer sorriso.

Em desespero de causa, Rose foi, sem nada dizer, procu-
rar a velha Jeannette.

Era uma camponesa que tinha quase cem anos.
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Assim, tendo visto inúmeras vezes nascerem e morrerem 
pais, filhos e netos e conhecendo a história de cada família, 
Jeannette dava, às vezes, ótimos conselhos, o que a fazia passar 
por uma pessoa muito sagaz.

Rose foi, então, consultar Jeannette sobre a tristeza de 
seu pai.

– Moça, minha filha, disse a velha, nós sabe bem disso 
tudo; mas não é lá muito bom de falar.

Rose insistiu tanto, prometeu de tal forma segredo, e 
ainda, no fundo, a velha Jeannette queria tanto contar à 
mocinha tudo o que sabia e procurar com ela um jeito de 
curar o pai, que ela disse sim.

– Meu avô me contou, disse a velha, que em outros 
tempos, aqui neste vilarejo, a fome foi tanta que quem 
possuía um pouco de terra, quando tinha filho, dava a terra 
inteirinha por um saco de farinha, de milho ou de aveia.

Rose tremia... O avô de Jeannette! Ela tinha cem anos, 
então isso tudo devia ser bem antigo! E a moça não sabia 
por que, tendo ouvido apenas o começo da história, já 
estava com medo.

– E daí, continuou a velha, o bisavô do seu pai, o tal 
François Blaise, começou a comprar uma terrinha aqui, 
outra ali, daqueles que não queriam deixar morrer de fome 
os filhos ou os pais idosos.

Rose desatou a chorar. 
– Moça, minha filha, disse a velha, você que quis saber.
– É, dona Jeannette, disse a jovem, eu preciso saber de 

tudo para que meu pai se cure.
E, secando as lágrimas, escutou com determinação.
Jeannette continuou:
– François Blaise já era rico, casou e ficou ainda mais rico, 

mas tinha um monte de família arruinada no vilarejo. Ele 
não aguentou não, isso tocou ele lá no fundo e ele morreu. 
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Eu acho que ele falou alguma coisa pro filho dele na hora 
da morte, mas o filho também não teve coragem de fazer 
nada, se afundou na tristeza na mesma idade e morreu. O 
senhor seu pai já é o quinto.

Rose tinha encontrado o motivo; mas precisaria dizer a 
seu pai que conhecia o segredo.

– O que a senhora faria em meu lugar, dona Jeannette?, 
perguntou ela.

– Moça, ô mocinha, isso já é delicado!, disse a velha.
– Afinal, dizia a pobre moça, de mãos juntas, como devol-

ver essas malditas terras sem levar a desgraça a nosso pai?
Sem refletir, a velha deixou escapar estas palavras:
– Faz muito tempo que nós pensa, eu mais Jean-Claude: 

dá muita pena deixar morrer um pobre homem tão bom 
que vai fazer falta pra tanta gente.

– Meu pai, perguntou Rose, ele nunca tentou devolver 
alguma coisa?

– Moça, ô mocinha, desde o tempo do mais longe dos 
avós dos seus avós, eles deram um jeito de ajudar em 
segredo as famílias; mas isso ainda era pouco pra cons-
ciência deles, e com o senhor seu pai é a mesma coisa.

A confiança e a dor de Rose tinham tocado tanto a 
bondosa mulher que as duas se puseram a chorar. Mais 
uma vez sem refletir, logo ela que tinha uma cabeça tão 
boa, como diziam por ali, disse:

– Nós vai ver isso com o Jean-Claude!
Mal tinha dito essas palavras, Rose exclamou:
– Eu entendo, dona Jeannette, a senhora e o Jean-Claude 

descendem das famílias que fizeram essas trocas tão infelizes.
A velha não respondeu. Rose continuou:
– Não diga não para o que vou lhe pedir. A senhora e 

Jean-Claude já têm certa idade, embora ele seja o mais 
novo de seus sobrinhos; vocês irão morar conosco; meu pai 
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sofrerá menos e vocês serão bem tratados, bem felizes!
Ao falar assim, a pobre moça enrubesceu, porque no 

fundo as terras, tão estranhamente adquiridas por seu ante-
passado, eram muito mais de Jeannette que dela.

A velha teve pena da moça.
– Bom, digo que sim, já que não tem outro jeito!
Rose não dormiu naquela noite. Foi realmente um mila-

gre que a tinha levado até Jeannette.
No dia seguinte, Rose levou a velha centenária e seu sobri-

nho, Jean-Claude, o velho pastor, até seu pai.
– Pai, disse Rose, trago aqui uma companhia que você 

vai apreciar. A partir de agora, esses bons velhinhos vão 
morar conosco.

Blaise enrubesceu e então empalideceu, e depois, como 
se dizia por ali, seu coração apertou; e, rompendo em lágri-
mas, ele contou como, de pai para filho, ao saberem da 
trágica história, iam se escondendo daquela grande vergo-
nha. Eles só podiam ajudar os descendentes daqueles infe-
lizes com quem seu antepassado tinha feito aqueles trágicos 
negócios e amenizar os terríveis sofrimentos pelos quais 
cada um teve de passar.

Jean-Claude chorava, enternecido.
– Não tem nada, seu Blaise, disse Jeanette, só sobrou 

Jean-Claude mais eu desse povo todo aí, e nós veio morar 
com o senhor pra sempre. Na confiança, nós vai deixar de 
herança pro André e pra Rose tudo o que o senhor acredita 
que é nosso, mesmo que o senhor tenha dado valor pra isso 
aos pouquinhos; mas eu não sei por que isso não era sufi-
ciente pro senhor.

“E pronto!”, como dizia Jeannette. Tudo foi feito como 
Jeannette tinha dito. Eis o motivo pelo qual Blaise não 
morreu de tristeza, como seu pai e seus avós.
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E eis porque Jeannette, vestida com seus adornos mais 
brilhantes, isto é, com um chapéu daqueles que se usava no 
tempo de sua juventude e com um corpete em bico vermelho 
sobre uma saia listrada, assistiu aos casamentos de Rose e de 
André com os filhos de Nicolas Garoui, o Bretão, que, assim 
como eles, tinham bom coração e tinham sido bem educados.
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OS DEZ CENTAVOS DE MARTHE

Ah! As festas de fim de ano! Quantas coisas são dese-
jadas, quantas coisas são ditas.

Aqui está uma dessas coisas que são contadas; quanto 
àquelas que são desejadas, aqui vai outra: vivam e morram em 
paz com sua consciência. 

A pequena Marthe tinha ganhado muitos brinquedos e 
uma quantidade enorme de doces. Como ela só tinha seis 
anos, nem dava meio-dia e já estava cansada dos brinque-
dos e empanturrada dos doces.

Então, Marthe pediu à sua tia-avó, que a mimava muito, 
que saíssem para passear.

A boa velhinha não levou muito dinheiro, pois sabia que 
nada recusaria a Marthe enquanto tivesse algum, e ela não 
queria ensinar a menina a esbanjar por capricho.

O dia estava bonito, mas fazia bastante frio; Marthe 
enfiava seus braços, tanto quanto podia, num regalo quase 
maior que ela.

As avenidas estavam tão cheias de banquinhas e Marthe 
comprou tanta coisa, em tão pouco tempo, que logo a tia 
ficou só com uma moeda de dez centavos.

A menina estava com os braços e o regalo carregados de 
objetos bem barulhentos, que custavam muito pouco e não 
valiam quase nada.

Sabendo que não tinha muito mais para gastar, ela se 
lembrou de pensar nas criancinhas que tinham passado o 
final do ano sem brinquedos e sem doces.
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Era muito cruel ter pensado nisso tão tarde, mas Marthe 
tinha apenas seis anos e, no fundo, não tinha um coração ruim. 

De resto, sua tia a mimava demais e de uma forma que 
não era nada sensata.

Bem na hora em que ela começava a pensar nos outros, já 
um pouco tarde, duas crianças, menores que ela, lhe chama-
ram a atenção; elas eram tão pálidas e pareciam tão tristes 
que chamaram do mesmo modo a atenção da boa tia. 

O mais velho, vestido muito apropriadamente de preto, 
mas de forma leve demais para a estação, parou para ajus-
tar a pequena gravata de lã no pescoço de seu irmão, que 
tremia, mesmo usando uma roupa mais quente. A pobre 
criança estava com o pescocinho roxo de frio. 

– Aonde vocês vão assim, meus amiguinhos?, pergun-
tou-lhes a tia.

– Estamos voltando para casa, madame. Fomos procurar 
uma senhora, amiga de nossa mãe, mas não a encontramos.

– É, acrescentou o menor, com aquela confiança ingênua 
da infância, estávamos indo na casa da Dona Paul para ver 
se ela arranjava um serviço para nossa mãe e, assim, termos 
como comprar pão.

E como o mais velho o olhava atravessado tentando parar 
de vez com aquela tagarelice, a última moedinha de dez 
centavos foi parar na mão do mais novo, e Marthe com sua 
tia foram embora logo para que o maior não a devolvesse.

Quando elas já estavam longe, Marthe se pôs a chorar. 
– Ai, minha tia!, disse ela, como eu me arrependo de ter 

comprado tanto brinquedo! Nós poderíamos ter dado mais 
a essas pobres crianças!

Dez anos depois, Marthe, uma jovem de dezesseis anos, 
já trabalhando como professora havia alguns meses, tinha 
feito da vida um duro aprendizado, que ela jamais teria 
imaginado antes. 
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Seus pais não tinham tido muita sorte com seu comér-
cio e, devido à falta de uma pequena soma de quinhentos 
a seiscentos francos, talvez não conseguissem fugir de um 
mau negócio.

Marthe acabava de entrar como professora substituta em 
um externato. Ela devia ganhar oitocentos francos até o fim 
do ano; mas como só recebia por mês, era impossível dar de 
uma vez a soma devida por seu pai pelas mercadorias ainda 
não vendidas. 

Se ele não pagasse até o vencimento, seu crédito seria 
protestado. 

Se devolvesse as mercadorias por não poder pagar, teria 
de fechar seu estabelecimento.

Uma ideia ocorreu a Marthe. Ela a comunicou à sua tia-avó, 
então com oitenta anos, e que a amava tanto quanto antes.

Ela ainda a teria mimado se Marthe não fosse tão sensata.
– Minha tia, disse a jovem, parece que nós podemos 

conseguir um acordo com o credor de meu pai; ganhando 
oitocentos francos por ano, eu posso dar a ele cinquenta 
a cada mês, no dia em que eu receber meu pagamento. 
Talvez ele aceite.

A boa senhora aprovou a ideia, e quis acompanhar sua neta.
Quando chegaram ao estabelecimento dos irmãos 

Marcel, ambas ficaram muito surpresas ao verem no letreiro 
do comerciante uma moeda de prata esculpida em relevo 
com a seguinte inscrição: “Aos dez centavos do Ano Novo”.

Elas se lembraram dos dez centavos de Marthe e, sem 
ousarem dizer seus pensamentos, entraram no armazém.

O mais velho dos irmãos Marcel estava sentado à escri-
vaninha, fazendo a vez de caixa; o mais novo preenchia a 
função de atendente; uma mulher, que parecia mais doente 
que idosa, substituía ora um, ora outro de seus filhos.
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Marthe, que a tia-avó adorava ouvir falando, pois a 
idolatrava, expôs o objetivo de sua visita de forma muito 
simples, mas com uma energia que provava que era possível 
confiar no que dizia.

O mais velho dos irmãos Marcel, a quem ela se dirigiu, 
chamou sua mãe e seu irmão.

Ele tinha reconhecido, não Marthe, que tinha crescido 
muito, mas a boa senhora que, após dez anos, quase não 
tinha mudado.

– Nós temos a honra, disse ele, de ver aquelas que são a 
causa de nossa prosperidade.

E como sua mãe e seu irmão se precipitaram em torno das 
duas visitantes, ele contou que, depois da partida de Marthe 
e da velha senhora, ele as procurou por muito tempo, pois 
nem ele nem seu irmão estavam pedindo esmola.

Ao voltarem para a casa de sua mãe, como ele estava 
inconsolável, a amiga em cuja casa ele não tinha encon-
trado ninguém entrou; ela tinha um serviço para a mãe e 
trazia um pouco de dinheiro.

Puderam, então, comprar pão sem tocar na moedinha 
que tinha deixado tão amargurado o coração do mais velho.

Ele logo foi consolado e deixou seu orgulho de lado 
quando sua mãe lhe disse: 

– Talvez um dia você poderá, se trabalhar, ajudar os 
outros sem ofendê-los.

Félix Marcel, tendo refletido muito, pediu a moeda de dez 
centavos para fazer com ela o que bem entendesse, anun-
ciou que só voltaria à noite e pegou pela mão seu irmão, 
que ele nunca deixava, com um ar de resolução como se 
fosse conquistar o mundo. 

As duas amigas, que o deixaram sair com um sorriso, 
pois era uma criança valente, em quem se podia confiar, 
divertiram-se ao observá-lo de longe. 
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Félix, ainda levando seu irmão pela mão, foi até uma 
vendedora de objetos a um centavo e lhe perguntou se ela 
poderia vendê-los por dez centavos, ao preço do mercado, 
– pois ele ia entrar no comércio!      

A vendedora deu uma interminável gargalhada; mas, 
como era justamente naquele mesmo lugar que a criança 
tinha procurado tanto a senhora dos dez centavos, ela 
presumia um projeto corajoso.

Não só ela juntou aos objetos outras tantas bugigangas, 
dizendo: “Você me pagará quando tiver como”, mas também 
tomou os dois irmãos sob sua proteção e lhes arranjou uma 
pequena banquinha diante da sua. Naquela noite os três 
já eram tão amigos que não podiam mais se separar. Eles 
ganharam naquele dia o triplo do que tinham investido. A 
boa vendedora não tinha filhos. Quando a época do final 
do ano passou, ela os pegou para ajudá-la em sua pequena 
loja, sob o pretexto de que eles lhe seriam muito úteis, pois 
Félix não teria consentido se assim não fosse.

O comércio prosperou; em dez anos, a loja da velha 
Hortense tinha se transformado em um grande armazém, 
onde viviam as duas viúvas e os dois irmãos.

Tudo isso graças aos dez centavos de Marthe!
Félix estava contando a sua história quando entrou 

Hortense, que voltava de suas compras.
Deixo vocês imaginando, queridas crianças, como foi a 

recepção feita a Marthe e sua tia-avó.
Félix exigiu que os seiscentos francos somente fossem 

pagos em quatro anos.
Naquela época, como o pai de Marthe tinha feito bons 

negócios e o estabelecimento dos irmãos Marcel continuava 
a prosperar, todo mundo concordou que, para a festa da boa 
tia-avó, cada um emprestasse cem francos a seis órfãos cuja 
mãe tivessem de sustentar ou que tivessem irmãos menores.
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A boa senhora, nesse dia, chorou de alegria, e essa ação 
trouxe sorte e felicidade a todos, pois ela ainda viveu muito 
tempo e os seis comércios prosperaram.
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O PAI REMY

Esta é mais uma história de um velho professor de 
vilarejo.

Falamos muitas vezes desses obscuros soldados da civi-
lização, cuja vida transcorre ignorada e cujos dias passam, 
um após o outro, com a monótona calma da eternidade.

Essas pessoas fazem muito por sua época, ensinando 
tanta gente a ler, e fariam ainda mais se formassem peque-
nas bibliotecas históricas com ajuda das quais seu pequeno 
vilarejo leria outra coisa que não O mensageiro manco ou O 
grande contista (pois estamos aqui na França em pleno século 
XIX, época dos famosos almanaques).

O pai Remy era dessas pessoas que pensam em tudo; ele 
tinha um defeito, aquele dos velhos sábios: gostava de pala-
vras pomposas, mas tinha feito tantas coisas úteis que era 
facilmente perdoado por isso. Às vezes ele também tinha 
um outro defeito comum a todas as pessoas que trabalham 
duro para fazer o bem. É que frequentemente ele ria com 
todo o coração das falhas do gênero humano, tanto das suas 
quanto das dos outros.

Num inverno em que as colheitas tinham sido muito 
ruins, não tratou ele de montar uma oficina para as mães 
de família, para que elas pudessem ter alguns trocados no 
fim daquele ano de tão pouca fartura?

Ele não contou a ninguém sobre seu projeto antes de 
executá-lo, pois sabia muito bem que, no campo, as pessoas 
imaginam imediatamente que, para essas coisas, é preciso 
uma grande soma de dinheiro, mas não de inteligência. 
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Empregou uma parte das economias de seu salário de 
professor para comprar tecidos baratos para o frio e também 
lã para tricotar; e a outra para pagar às mais pobres mulhe-
res do vilarejo a feitura das meias e a costura das roupas.

Vendeu na cidade as coisas confeccionadas, a preço mais 
que triplicado. Com o dinheiro, pôde comprar mais tecidos, 
mais lã e pagar um número maior de costureiras. Tudo o 
que elas confeccionaram foi revendido na cidade como da 
primeira vez.

Ao final de um mês, ele pôde montar uma oficina maior. 
Iam chegando pedidos de encomendas; ele os repassava a 
suas trabalhadoras sem nenhum benefício para si mesmo. 
Pouco tempo depois, foi possível chamar costureiras expe-
rientes da cidade para aprimorar as do vilarejo, e, neste 
exato momento, embora o pai Remy tenha morrido há 
mais de trinta anos, a oficina de costura ainda traz abun-
dância para o lugar, pois seu filho e sua filha dividiram entre 
si a tarefa: o filho tem as aulas; a filha, a oficina, o abrigo e 
a creche. Ambos se ocupam do asilo dos velhinhos, pois o 
bom homem deixou essas quatro instituições.

Na época de que falamos, o pai Remy ainda era forte, 
embora tivesse já oitenta anos, e, para descansar de noite, 
fazia de bom grado uma pequena leitura ou contava alguma 
anedota.

Certa noite, o sarau do pai Remy estava cheio. Toda a gente 
que celebrava um casamento no vilarejo tinha ido até lá para 
desejar-lhe boa noite e recitar um poema em sua homenagem.  

Ele aproveitou então para falar de uma de suas novas 
ideias: a fundação de uma creche e de um abrigo no vila-
rejo, sem capital, naturalmente, mas com muita coragem e 
tanta inteligência quanto fosse possível.

Como já conheciam o exemplo da oficina que não tinha 
custado nada a ninguém, exceto algumas privações para 
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ele mesmo no início, todos sabiam que não era preciso ter 
receio de nenhuma nova ideia do pai Remy.  

Depois, para retribuir a homenagem que tinha recebido, 
ele começou, acompanhado pelo violino que um rapaz 
tocava com muito sentimento, a improvisar alguns versos 
para a noiva.

Eu não saberia reproduzir para vocês o poema feito para 
o pai Remy: o noivo tinha passado sete dias decorando-o 
para poder recitá-lo inteiro sem parar, como o moinho 
do vilarejo; e o pai Christophe, o homem mais letrado do 
lugar, tinha passado um mês inteiro compondo-o. O pai 
Christophe conhecia e colocava em prática o famoso prin-
cípio de Nicolas Boileau-Despréaux:

“Retocai a vossa obra vinte vezes”

Mas, sem saber o resto da citação, ele tinha sempre 
acrescentado e nunca apagado, de modo que a homena-
gem tinha dezesseis páginas.

As quinze primeiras serviam de preâmbulo e a décima-
-sexta era o discurso.

Se alguém fizesse algo parecido para vocês, queridas 
crianças, é provável que vocês rissem muito, e eu entendo.

Mas o pai Remy pensou apenas na boa vontade contida 
naquele presente; esqueceu o burlesco das frases e as lágri-
mas vieram aos seus olhos ao imaginar o enorme trabalho 
daquela brava gente para preparar aquilo tudo.

Então, a noiva, que nos últimos sete dias tinha repetido o 
poema a seu noivo pelo menos vinte vezes em cada uma de 
suas visitas, disse alegremente ao pai Remy:

– Querido professor, eu também sei o poema de cor, 
como o Jean Paul!

E começou a recitá-lo de cabo a rabo.
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Felizmente, Rose era mais rápida do que Jean Paul, e 
sem rodeios foi até o final; de todo modo, foi preciso escutar 
de novo todas as comparações, desde as primeiras palavras 
– “Eu canto suas virtudes, Senhor Remy” – até as últimas 
– “Perdoe minha pobre musa por essa obra sem pompa”.

O texto terminava com uma dedicatória de quatro 
versos que chegaria rapidamente à prosperidade, pois 
era uma centopeia, na verdade. “Já que para os temas 
nobres se fazem versos de doze sílabas”, tinha dito o pai 
Christophe, “eles ficarão ainda mais bonitos com o dobro”. 
Aqui estão eles, tal qual ainda hoje são recitados no vilarejo: 
 

“Receba, Senhor, com grande benevolência estes versos 
feitos por seu servidor. 
Depositamos neles nossos melhores votos e nosso cora-
ção transborda de ternura e amor, 
E soltando as rédeas de nossos sentimentos para subir ao 
Parnaso, eles serão nosso Pégaso. 
E agora queremos, com as flores de nossos campos e 
com as flores de nossa voz, oferecer-lhe o vaso”

 
Respeitamos a métrica particular do pai Christophe.
Foi depois dessas últimas palavras que o professor respon-

deu com as seguintes estrofes, às quais o acompanhamento do 
violino dava um grande ar de festa:
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Das flores dos relvados 
Até os lírios dos prados
E os campos matizados
Com seus ventos alados
Fazem belos preparos 
São as flores em festa, a rosa vai casar 
O cravo floresce, o verão está no ar.
 
Para que todo dia
Lhes traga a esperança
Para que a melodia 
Lhes deixe esta lembrança
Façam o bem, crianças 
São as flores em festa, a rosa vai casar 
O cravo floresce, o verão está no ar.
 

Todos choravam enternecidos. Juntaram-se ainda mais 
ao redor do professor, e Rose, encorajada pelo sucesso de 
sua homenagem e pelos versos do velho, pediu-lhe um 
conselho sobre o que fazer para terminar aquela noite.

– Como podemos encontrar, assim, agorinha, um jeito 
de fazer o bem?, perguntou ela ingenuamente.

Era exatamente o que o pai Remy esperava.
– É simples, minha filha, disse ele, você e Jean Paul têm 

muita energia, são cheios de boa vontade, vocês me ajuda-
rão a fundar a creche e o abrigo de que falo há tanto tempo.

Os dois jovens pularam de alegria e cada um tomou uma 
mão do velho para escutá-lo melhor; ele continuou assim:

– No fim do vilarejo vocês possuem uma antiga cons-
trução, cuja vista incomoda os que não gostam de coisas 
degradadas; vocês irão alugá-la para mim, para que eu 
mesmo a restaure e instale nela nossa instituição.
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– Nossos filhos não irão alugá-la para o senhor, professor, 
gritaram os pais dos noivos, que não queriam ser superados 
em generosidade. Queremos que eles a doem, e isso será 
feito hoje mesmo!

– Então, retomou o professor, uma coroa de rosas será 
pendurada no alto da porta e colocaremos em letras grandes 
e douradas: Abrigo e Creche das Rosas; será um nome simpá-
tico para nossas crianças. De minha parte, doo a vaca que 
não me é de muita utilidade, já que passei até agora sem ela.

– E nós, gritou uma dezena de lavradores, forneceremos 
o alimento para a vaca.

– Nós, pai, disseram por sua vez o filho e a filha do 
pai Remy, nos encarregaremos da direção da creche e do 
abrigo; empregaremos duas pobres viúvas que conhece-
mos; elas terão o que comer e onde dormir, e, quanto aos 
salários, eles virão em alguns meses.

Quase todas as costureiras da oficina estavam lá. Elas 
combinaram entre si recolher todos os trapos que ninguém 
usava, acrescentar um pouco de tecido novo com a ajuda 
de seu pequeno ganho e, indo para a cama um pouco mais 
tarde, fazer roupas para as crianças pobres ou abandonadas. 

O prefeito também estava lá; ele quis contribuir com 
uma pequena quantia mensal para o fundo comunitário, 
para ajudar no cuidado das crianças.

– Aceito a quantia, senhor prefeito, disse o pai Remy, 
mas não quero enganá-lo; ela será usada para começar um 
lar para pessoas idosas.

Se o prefeito não soubesse do quão pouco o pai Remy 
precisava para tudo o que empreendia, teria ficado chocado; 
mas ele conhecia a coragem e a economia do bom velho.

– Nesse caso, disse ele, doarei para seus idosos o celeiro 
que herdei com a casa da minha pobre mãe, e o lar dos 
velhinhos será erguido em sua memória.
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– Vamos chamá-lo, disse o professor, de Asilo Boa 
Marguerite.

Aquela noite, de fato, trouxe alegria a todos os que 
contribuíram com aquelas instituições, pois o Abrigo das 
Rosas e o Asilo Boa Marguerite ainda existem, e muitas 
coisas boas se fazem ali.

Já na manhã seguinte, o pai Remy e seus alunos mais 
velhos, que asseguraram já saber trabalhar bem com alve-
naria, se puseram a restaurar os dois casebres, para trans-
formá-los em lugares habitáveis.

Que maravilha era observar a atividade deles! Jean Paul 
estava na dianteira, e, ao vê-los, pedreiros de profissão do 
vilarejo se juntaram ao trabalho. Como o pai Remy sabia 
um pouco de arquitetura, as duas construções acabaram 
tendo um resultado muito bom.

– Como o senhor fará, pai Remy, com as camas das 
crianças e dos velhos?, perguntou o prefeito, colocando dois 
enormes colchões de lã novinhos na sala.

– Não se preocupe, disse o pai Remy, eu pensei em algo.
Ele tinha reservado uma pequena quantia para comprar 

um tecido resistente e com ele fazer redes enquanto espe-
rava algo melhor para os velhos, mas de forma a deixá-las 
para as crianças pequenas.

Com o preço dos dois colchões do prefeito, conseguiu 
comprar lençóis e cobertores usados; quanto aos utensílios 
domésticos, durante todo o primeiro ano não houve mais 
do que alguns pratos de cerâmica branca e apenas uma 
colher por pessoa.

Para não alimentar os idosos e as crianças apenas com o 
leite da vaca, o pai Remy solicitou ao prefeito um terreno 
que pertencia ao vilarejo e não era usado para nada, e este 
lhe foi concedido.



Contos e Lendas • Louise Michel • 53

Assim como na restauração dos dois casebres, todos se 
puseram a ajudar, sempre tendo Jean Paul e Rose à frente 
junto com os alunos mais velhos.

O terreno foi limpo e semeado, e sua produção foi usada 
para alimentar crianças e idosos; eles mesmo queriam 
trabalhar em atividades mais leves do cultivo ou na oficina; 
havia, assim, não só dinheiro suficiente para manter e 
ampliar os três estabelecimentos, mas também para ajudar, 
nos anos mais difíceis, algumas famílias do vilarejo e até 
mesmo da região.

Assim, o pai Remy pôde fundar, sem outro capital além 
de sua coragem e de seu trabalho, uma oficina, um abrigo, 
uma creche e um asilo para as pessoas idosas.

O pai Christophe escreveu muitos versos em sua home-
nagem e diversas vezes procurou o tipógrafo da cidade para 
que o ajudasse a encontrar uma editora, mas o tipógrafo 
sempre se recusava a se encarregar do manuscrito, o que 
deixava o pai Christophe desesperado.

Ele decidiu, então, pedir ao próprio pai Remy que revi-
sasse seu livro. Este prometeu fazê-lo quando não tivesse nada 
melhor com que se ocupar, e guardou o manuscrito no bolso.

Todos os dias Christophe queria saber se a revisão já 
tinha começado, e o professor sempre respondia: “Ainda 
tenho algo mais útil para fazer primeiro”.

O poeta acabou por ficar impaciente e perguntou ao pai 
Remy se haveria eternamente algo de melhor a fazer.

– É muito provável, respondeu ele, mas sou profunda-
mente grato pela intenção.

O pai Christophe pediu de volta sua obra e, não podendo 
publicá-la, a relia todos os dias.

“É possível”, dizia-se o pobre autor, “que um homem tão 
bom como o nosso professor seja como os outros, invejoso 
do meu talento?”
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O pai Remy tentou explicar que os mais longos versos 
franceses não tinham mais do que doze sílabas e que isso já 
era o suficiente para que o pensamento se arrastasse.

– Pouco importa, respondeu Christophe, o senhor nunca 
me convencerá de que beleza demais é um defeito.

Um dia, porém, com a ajuda de uma gravura que retra-
tava uma desconcertante divindade indiana com quatro 
magníficos braços, ele conseguiu entender um pouco do 
que lhe tinha dito o pai Remy.

– Bastam dois para nossos olhos acostumados com essa 
forma, disse o pai Remy, e repito-lhe que nosso pensa-
mento, que se arrasta em doze sílabas, rasteja nas suas vinte 
e quatro.

O pai Christophe pensou por alguns instantes e perma-
neceu em silêncio, meio vencido.

Porém, quando no dia seguinte o velho poeta recomeçou 
sua frase preferida: “Pouco importa, o senhor nunca me 
convencerá de que…!”, o professor o deteve. “Não falemos 
mais disso”, disse ele, “se quiser ter um pouco de vaidade, 
guarde-a com o senhor e sejamos bons amigos”.

O pai Christophe refletiu novamente sobre o que tinha 
dito o pai Remy e, dali em diante, falou apenas raramente 
de seus escritos.

Ele tinha um bom coração, mas ainda pertencia a uma 
época em que a vaidade era considerada um atributo nobre; 
há, no entanto, uma grande distância entre uma coisa e 
outra.

Lembrem-se, crianças, tenham orgulho da humanidade, 
ela ainda é muito frágil, mas um dia será grande se as pessoas 
que têm inteligência, em vez de buscarem ostentar suas 
pobres pessoinhas e seus pobres nomezinhos, sentirem bater 
no peito e vibrar na inteligência o coração e a mente de uma 
geração inteira.
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A FAMÍLIA POUFFARD

A Senhora Pouffard era muito rica. Ela usava as 
roupas mais caras que se pode imaginar e não havia 

encontrado nada melhor para fazê-la brilhar ainda mais do 
que acrescentar um de ao seu nome.

Quando alguém lhe escrevia, não podia esquecer de colo-
car Senhora de Pouffard, Castelã do Castelo de Hulottes.

Esse de e essa palavra “castelã” a faziam corar de prazer 
toda vez que eram endereçados a ela, e de raiva toda vez 
que alguém se atrevia a esquecê-los.

Já o Senhor de Pouffard, ainda mais astuto que sua 
esposa, teve a ideia de comprar títulos de nobreza.

Os moradores de Hulottes tornaram-se, assim, Senhor 
Marquês e Senhora Marquesa de Pouffard.

Eles encomendaram a pintura do brasão da família a 
um artista, que debochava deles, e compraram um monte 
de coisas em antiquários para compor o museu de seus 
ancestrais. 

O brasão exibia um cardo azul sobre um campo de goles, 
ou, em outras palavras, um cardo azul sobre um fundo 
vermelho. Os leões que serviam de suporte tinham orelhas 
tão compridas que mais pareciam asnos sob a crina de feras.

“São leões da Arcádia”, havia dito o pintor, rindo; e como 
o Senhor Marquês de Pouffard queria pagá-lo generosa-
mente, ele se desculpou, dizendo que havia ficado muito 
feliz por estar a serviço de tão eminente personagem. Na 
verdade, ele queria debochar do Marquês, mas não queria 
roubá-lo, o que seria, de fato, muito diferente.
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O pintor, prestativo, também se ofereceu para pintar 
o brasão do Senhor Marquês em todos os lugares, e o fez 
minuciosamente, desde a parte de cima da porta do castelo 
até a cabana dos coelhos.

O Senhor Marquês e a Senhora Marquesa estavam 
radiantes.

Quanto às armaduras e aos outros objetos de seus ances-
trais comprados em antiquários, havia de tudo.

Um espeto comprido fora vendido ao Senhor Marquês 
como se fosse uma espada antiga, que, dizia ele, havia 
pertencido ao mais valente de seus ancestrais.

Havia também velhos quadros horrorosos, pintados a 
óleo no fim do século XVI, que ele dizia serem os retratos 
de suas bisavós feitos na época das Cruzadas. No entanto, 
naquela época, Jean de Bruges, que inventou a pintura a 
óleo no século XVI, ainda estava longe de existir. 

Mas isso pouco importava aos nossos personagens, desde 
que tivessem ancestrais!

A Senhorita Euphrosine Pouffard merece atenção espe-
cial. Era uma menina tonta, vaidosa como um pavão e tola 
como um ganso. 

Ela estava convencida de que ficava muito interessante 
enfiando o nariz em perfumes ou flores a cada instante, e 
usava todas as joias que possuía ao mesmo tempo, de modo 
que às vezes tinha três ou quatro anéis em cada dedo, até 
dois pares de brincos e, quanto aos colares, era comum vê-la 
com tantos quanto seu pescoço pudesse aguentar.

Nem o burro que carregava relíquias, de que trata La 
Fontaine, trotava com tanta pompa quanto a Senhorita 
Euphrosine de Pouffard.

Desde que a respeitável família havia se mudado para o 
castelo de Hulottes, e já fazia seis meses, ninguém em toda a 
região havia sido considerado digno de fazer-lhes companhia.
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Os moradores do vilarejo conheciam Jean, o valete do 
Senhor, e a senhora Brindavoine, a camareira da Senhora; 
mas os criados eram tão limitados quanto seus patrões, e os 
camponeses saciaram sua curiosidade quando souberam o 
seguinte: para a surpresa de Jean, o Senhor não havia mudado 
nada em sua pessoa no dia em que se tornou Marquês! 

Já a senhorita Sylvie, a camareira da Senhorita, era deli-
cada demais para tratar com pessoas comuns.

O resto da casa não fazia absolutamente nada além de 
beber, comer e dormir; é o que eles chamavam de levar 
uma vida de castelo.

A única coisa que faltava para completar a casa dos de 
Pouffard era uma professora para a Senhorita Euphrosine.

Foi chamada uma jovem órfã de Paris que havia tido 
resultados brilhantes em suas provas durante o ano.

Rose André era inteligente, dedicada, orgulhosa e firme; 
ela não teve, portanto, nenhuma dificuldade para entender 
com quem estava lidando. 

Como nunca recuava diante das dificuldades quando 
entendia que havia algo de bom a ser feito, Rose André 
decidiu arrancar Euphrosine da imbecilidade e talvez dimi-
nuir a de seus pais; bastante decidida, aliás, caso fracassasse, 
a voltar para Paris, onde seria mais útil na educação pública 
do que ali, na educação privada.

O plano era arriscado. Ela tinha que começar imediata-
mente, para não perder tempo.

Era necessário aproveitar ou criar uma oportunidade 
para desiludi-los de seus preconceitos por meio de alguma 
experiência amarga.

Da mesma forma que fazemos com as crianças pequenas.
“A água molha, o fogo queima”, dizemos, e mergulhamos 

suas mãozinhas na água fria ou as aproximamos do calor.
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Poderíamos dizer à família de Pouffard: a vaidade nos 
expõe ao ridículo. 

A oportunidade logo se apresentou.
Rose André havia recebido uma carta encantadora de 

uma de suas alunas de Paris.
Deixou-a por aí de propósito. A criança não tinha nem 

dez anos.
Ela contava, com a ingenuidade da primeira juventude, 

mas também com notável inteligência, sua vida de estudo e 
de sincera alegria.

A Senhora de Pouffard, muito curiosa, pegou a carta, 
leu-a e perguntou a Rose quando ela achava que sua filha 
poderia escrever daquele jeito.

– Eu não sei, Senhora, disse ela, já que me pediu que eu 
a fizesse estudar apenas quando ela quisesse.

– E qual é a idade da sua aluna? 
– Dez anos, Senhora!
– É, sem dúvida, disse a Senhora de Pouffard, alguma 

menina da alta nobreza, não? 
– Seu pai é apenas um chaveiro, respondeu Rose. 
A Senhora de Pouffard deu-lhe as costas, fechando a 

porta com violência.
Quando se acalmou, chamou Euphrosine e disse-lhe: 
– Meu tesouro querido, você deveria se esforçar e estudar 

um pouco; há filhas de operários que estão mais avançadas 
do que você.

Era a primeira vez que a mãe lhe falava de estudo; 
Euphrosine olhou para ela com espanto.

– Me esforçar e estudar, disse ela, por acaso eu não tenho 
uma professora para me ensinar tudo?

A Senhora de Pouffard, por mais tola que fosse, sentiu 
que, com tal raciocínio, sua filha não faria grande progresso, 
mas julgou já tê-la repreendido o suficiente por um dia, e 
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pensava vagamente que, se atormentasse um pouco Rose 
André, esta inventaria uma maneira para que a ciência 
viesse à tona imediatamente.

Euphrosine merecia que o fizessem por ela.
Por vários dias seguidos, a Marquesa de Pouffard falou 

das descobertas prodigiosas que haviam sido feitas e que 
ainda estavam sendo feitas: ela confundiu vapor com 
eletricidade, atribuiu a invenção da imprensa a Cristóvão 
Colombo e a descoberta da América a Gutenberg, mas 
essa eloquência se perdeu quando Rose disse friamente que 
todas aquelas coisas haviam sido descobertas precisamente 
por sua probabilidade quase incontestável, enquanto outras 
haviam sido inicialmente consideradas impossíveis pelo 
senso comum.

A Senhora de Pouffard, pouco satisfeita, mergulhou na 
leitura de uma revista da moda de que gostava muito, o 
Folhetim das Graças.

O Senhor de Pouffard retomou a análise de suas proprie-
dades, para as quais havia encomendado mapas cuidadosa-
mente coloridos.

Rose retomou o livro educativo com o qual estava traba-
lhando depois de dizer à Senhorita Euphrosine que ele 
poderia diverti-la e que lhe explicaria as primeiras páginas 
com prazer, quando ela quisesse começar a estudar.

– Eu disse às minhas alunas em Paris, continuou ela, de 
modo a ser ouvida pela Senhora Pouffard, que o estudo é tão 
obrigatório quanto a honestidade; é por isso que, graças à boa 
vontade que tiveram, elas aprenderam muito rapidamente.

Em seguida, acrescentou em um tom mais firme: 
– Se não fosse por isso, eu não teria desperdiçado meu 

tempo com elas.
Euphrosine continuou a colocar contas de vidro em um 

cordão, e a Senhora de Pouffard embaralhou uma frase 
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do Folhetim das Graças, pois leu: “enfeitam-se os penteados 
com guirlandas” em vez de “lavandas”. A castelã de Hulottes 
encomendou então, para o domingo seguinte, uma grande 
guirlanda artificial com a qual enfeitou seu chapéu. 

No entanto, ela começava não só a se perguntar quando 
Euphrosine decidiria começar a estudar, mas também a 
ficar muito impaciente com Rose André.

Esta, depois de avisar sua aluna que, se em sete dias ela 
não estivesse disposta a estudar, seria obrigada a ir atrás de 
meninas a quem sua ajuda seria mais útil, foi até a Senhora de 
Pouffard e disse-lhe que não se tratava de uma ameaça para 
forçar a criança a se dedicar, mas de uma decisão irrevogável.

Ela acabou aconselhando a Senhora Marquesa a procu-
rar para Euphrosine uma professora bem velha, que preci-
sasse de descanso; pois aquelas que apreciam uma vida 
ativa não conseguiriam se acostumar com uma aluna cuja 
principal ocupação é colocar contas em um colar.

A Senhora de Pouffard, sufocada de espanto e de raiva, 
respondeu que iria refletir sobre o assunto e, como de 
costume, saiu batendo a porta com um estrondo.

Era seu argumento mais forte.
O Marquês de Pouffard, quando questionado, respondeu 

que, em todas as grandes famílias, a educação das meninas 
era responsabilidade da mãe; que ele não tinha, portanto, 
que lidar com esse problema.

E, para escapar das importunações da Senhora Sua 
Esposa, pegou sua espingarda e foi caçar em suas terras.

O Marquês de Pouffard tinha boa pontaria; gostava de 
atirar no pássaro que voa alto pelo céu e não se importava 
com os gemidos dos filhotes no ninho.

Muitas pessoas não entendem, com razão, que o chumbo 
não serve apenas para destruir animais perigosos.
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O Marquês de Pouffard tinha algo mais em que pensar. 
Ele começava a se aborrecer com a solidão e planejava 
festas e caçadas que pudessem difundir seu nome por muito 
tempo em toda a região.

De fato, ele não foi esquecido, pois dele se ri ainda hoje.
O Marquês, então, ordenou que seus criados investigas-

sem a região; e, confirmando que era o único que possuía um 
título de nobreza por ali, resolveu escolher os melhores entre 
aquela gentinha e lançar convites no grande mundo de Paris.

Era justamente o outono, temporada das caças; todos 
poderiam explorar seus bosques por sete dias e se divertir 
no castelo, onde uma mesa suntuosa seria servida todas as 
noites.

Rose André foi solicitada a ficar para a festa, e a ocasião 
lhe pareceu favorável para que Euphrosine mudasse, ou 
mesmo abandonasse, seu comportamento.

Decididas essas questões, era hora de fazer os convites.
Eles foram distribuídos entre alguns escolhidos na região, 

e ainda assim nem todos os convidados puderam compare-
cer, pois tinham outros compromissos. Além do mais, acon-
teceram alguns erros.

O convite enviado para o médico não especificava se o 
convidado era o pai ou o filho, e, como este último também 
havia acabado de se tornar doutor, foi ele quem cedeu à 
curiosidade de ver os moradores do castelo.

Era um jovem rapaz que trabalhava com todas as suas 
forças e que, mesmo assim, nunca deixava de encontrar 
motivos para rir: azar do Marquês e de sua família.

O nome desse jovem era Paul Martin. Sabendo que o 
convite poderia muito bem ter sido endereçado ao seu pai, 
ele teve a ideia de provocar outros erros semelhantes.

Foi fácil: o filho do juiz de paz, o irmão do professor e 
dois ou três jovens substituíram seus pais.
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Enquanto Paul Martin liderava essa trama, os convites 
de Paris seguiam seu caminho.

Rose foi consultada, mas quando o assunto eram as 
pessoas do grande mundo, ela podia apenas indicar nomes. 
Quando se tratava de companhias para a Senhorita 
Euphrosine, a história era outra.

Entre as crianças que Rose conhecia, pouquíssimas 
possuíam título de nobreza.

A Senhora de Pouffard, que era muito curiosa, quis abrir 
uma exceção para Céline, a menininha da carta; mesmo 
assim, as companhias de Euphrosine não seriam mais do 
que quatro ou cinco.

O grande dia chegou.
A família de Pouffard, que sequer sonhava que crianças 

não viajam sozinhas, havia esquecido de organizar as coisas 
para que elas pudessem comparecer. Todas as pequenas 
convidadas ficaram, então, em suas casas.

Céline, a única expressamente solicitada por Rose, foi levada 
por sua mãe e entregue nas mãos da professora. A mãe de 
Céline havia encontrado um pequeno serviço para aqueles 
dias e, como não podia recusá-lo, teve de ir embora.

A Marquesa de Pouffard ficou um pouco amargurada 
com a ausência das meninas e a partida da mãe de Céline; 
mas pensou que não havia cometido nenhuma outra gafe. 
Ela teve sorte porque suas companhias, as Senhoras de La 
Truffardière e Piquador de Bêtenville, que nunca tinham 
nada para fazer, haviam decidido ver que convite era aquele 
que chegava do Castelo de Hulottes.

Soube-se pela manhã que o médico tinha uma filha de 
onze anos, Noémi Martin; Rose redigiu então uma breve 
e bonita carta em nome de sua aluna para explicar que 
haviam acabado de saber, naquele exato momento, da 
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chegada da pequena vizinha para as férias, e suplicavam 
que ela viesse imediatamente com a Senhora Martin.

Como Paul e Noémi haviam sido convidados, ficou claro 
que o castelão de Hulottes organizava as férias para algum 
filho ou sobrinho e para sua filha ao mesmo tempo.

– Vamos nos divertir muito e vamos rolar de rir, disse 
Paul, zombeteiro, pegando sua irmãzinha gorda pela mão.

Qual não foi a decepção do Senhor Marquês quando Paul 
e seus amigos, munidos de seus convites, apareceram com 
Noémi, que usava seu grande chapéu de palha com uma 
coroa de papoulas e seu vestido mais fresco de musselina.

A senhora Martin havia sido descartada, dita provin-
ciana demais, bem como as outras senhoras da região; elas 
eram todas um pouco cúmplices de seus filhos.

Definitivamente, Paul e seus amigos não eram compa-
nhias que se pudesse oferecer aos Senhores Ganachon de 
Volembois e Pompilius d’Écorchoison; mas o leite estava 
derramado, e era preciso bebê-lo.

Para começar o dia, esses cavalheiros foram convidados a 
visitar a sala dos ancestrais: era assim que chamavam o museu.

Enquanto isso, as Senhoras de La Truffardière e de 
Bêtenville haviam seguido a Marquesa até o salão onde ela 
lhes mostrou as incrustações do piano, os quadros folheados 
a ouro e um monte de outras coisas bonitas.

Outras teriam morrido de tédio; mas as Senhoras de La 
Truffardière e de Bêtenville sabiam que ocupavam uma 
posição de honra em um castelo, e ainda não haviam tido 
tempo de perceber qualquer outra coisa.

Rose André havia levado Céline, Noémi e Euphrosine 
para o jardim.

A última, apesar de sua idiotice, quase se divertia com a 
felicidade de suas companheiras, pois as duas crianças logo 
se tornaram muito amigas. Elas arrastaram Euphrosine 
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para uma prosa de sincera alegria, embora esta ficasse 
bastante atordoada ao ouvir outros discursos além dos de 
sua mãe e de Sylvie.

Essa primeira hora era o início de um triunfo.
O jantar chegou, havia tantos pratos e em quantidade 

tão exagerada que quatro horas não foram suficientes para 
consumi-los.

Os jovens tiveram certa pena dos donos da casa e conversa-
vam de uma maneira que acreditavam ser amável; os senho-
res Ganachon de Volembois e Pompilius d’Écorchoison se 
fartaram.

As Senhoras de La Truffardière e de Bêtenville sorriam 
afetadamente na companhia da Marquesa e brincavam 
com buquês do campo recitando versos melosos sobre as 
flores e a beleza.

Embora fossem bonitas, sua estupidez as havia desfigu-
rado, e, em uma comparação com as flores, seria melhor se 
parecer com algo menos frágil e mais inteligente.

As meninas, que estavam perto de Rose, faziam o 
menor barulho possível para não incomodar ninguém. Já 
Euphrosine, que não tinha o costume de se importar com 
os outros, seguiu despreocupada com seus modos, embora 
Rose a advertisse de tempos em tempos.

Um de seus gracejos mais marcantes, mas que fez seus 
pais corarem até o branco dos olhos, segundo o Senhor 
Ganachon de Volembois, foi o seguinte:

– Papai, pensei que ser princesa era uma coisa que dava 
para comprar como você fez para ser marquês, mas que 
custava mais caro! 

Rose sentiu que não havia mais nada a fazer além de 
deixá-la continuar falando para mudar a opinião de seus 
pais sobre sua educação.
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Fez-se um silêncio constrangedor. Haviam acabado de falar 
das Cruzadas, e o Senhor Marquês contara como seu avô, 
Stanislas de Pouffard, recebera a cruz de São Luís das próprias 
mãos de Carlos Magno, uma história que causou grande sensa-
ção em todos. Certamente havia motivo para tal! 

O Senhor de Pouffard, satisfeito com o efeito que produ-
zia, acrescentou que sua bisavó, Hémiltrude de Paillenval, 
primeira dama de companhia de Isabeau de Bavière, havia 
recebido a confiança e a especial estima dessa virtuosa princesa 
quando se tornou regente de seu filho Louis IX. Essa distorção 
monstruosa da história fez Céline e Noémi arregalarem os 
olhos, enquanto uma terrível vontade de rir retorcia todas 
as bocas. O sofrimento do pobre Marquês, após a saída de 
sua filha, reprimiu a hilaridade geral.

Encontraram então uma maneira de mudar o rumo da 
conversa.

Mas a Senhorita Euphrosine, que não estava acostumada 
a ficar sem resposta para suas perguntas, não desanimou e 
voltou a gritar mais alto:

– Por que você não me responde? Se dá para comprar, 
ora essa, quero ser princesa na minha festa. Fala, papai, 
você comprou para mim os diamantes da minha vó; você 
dizia “isso tem que parecer antigo!”

O Marquês e sua esposa estavam enlouquecendo!
Ainda faltavam sete dias e aquele era só o primeiro!
Todos ficaram com tanta pena deles que, para acabar 

com a importunação de Euphrosine, alguém deu um jeito de 
mudar de assunto dizendo que do jardim se podia ver todos 
os camponeses do vilarejo voltando da feira, o que era muito 
curioso pela variedade de mercadorias que traziam com eles.

Rose e as duas meninas trataram de tirar Euphrosine dali.
Queriam fazê-la compreender que seus pais deviam ter 

um motivo para não lhe responder, que ela devia deixá-los 



Contos e Lendas • Louise Michel • 66

em paz e que, além do mais, era impossível comprar-lhe um 
título de princesa. Mas nenhum raciocínio fazia sentido para 
ela; foi preciso mudar, de surpresa, o rumo de suas ideias 
fazendo-a observar a corrida maluca do grande Mathieu, 
que, querendo conduzir seu porco por uma corda presa à 
pata, era ele mesmo arrastado.

Felizmente, para seus pais, Euphrosine estava distraída.
Quando as meninas voltaram para o salão, as Senhoras 

de Bêtenville, de Pouffard e de La Truffardière estavam 
jogando jogos de prendas.

Todos os cavalheiros estavam caçando.
Os jovens começavam a descobrir que tudo o que sofre, 

mesmo que de forma ridícula, não pode mais fazer ninguém 
rir. Paul e seus amigos não estavam se divertindo nada, e 
prometeram uns aos outros que iriam encontrar desculpas, 
muito educadas, para não voltar no dia seguinte.

Um seria chamado por um doente.
O outro teria uma doença repentina.
O terceiro seria obrigado, com muito pesar, a realizar 

uma viagem.
Mas voltar, não voltariam.
No salão, quando se esgotaram os jogos de prendas, o 

passa-anel, a cabra cega e a adoleta, as senhoras começa-
ram a falar de literatura.

A Senhora de Pouffard estava definitivamente com sorte, 
suas convidadas também eram assinantes do Folhetim das Graças.

Elas elogiaram a maneira encantadora com que o jornal 
ostentava seu nome.

Concordaram que não havia nada mais gracioso e mais 
vívido.

A vinheta do título representava uma guirlanda de camé-
lias cor-de-rosa; a seção literária era sempre rodeada por 
uma delicada vinheta e jamais assinada por outro pseudô-
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nimo que não o nome de uma das três graças gregas, Aglaé, 
Chloé, Euphrosine.

Euphrosine, nome querido, tão lindamente usado pela 
Senhorita Pouffard.

A Senhora de La Truffardière, que queria se passar 
por uma pessoa culta, insinuou que às vezes também lia 
“A Borboleta de Ouro”, “O Beija-flor”, “A Nuvem” e uma série 
de outras belas produções. Mas, depois de avaliarem bem 
todas elas, declararam por unanimidade que o Folhetim das 
Graças era, sem dúvida, a melhor.

Uma das senhoras então recitou com sua voz mais avelu-
dada o último poema do jornal: “A lagarta harmoniosa”. 

Como foi que o autor conseguiu deixar uma lagarta 
harmoniosa? 

Com isso eu não me preocuparia; tudo o que se sabe é 
que o primeiro verso era:

“Linda lagarta, ouça minha melodia.” 

O autor se chamava Hyacinthe d’Hélicon.
Em todo caso, ele tinha o direito de dedicar suas obras 

tanto às lagartas como a outras pessoas, e não lhe faltavam 
admiradores.

Depois da literatura, o assunto foi a música: as três 
concordaram que o piano era lindíssimo; que o violino lhes 
dava ataques de nervos; o violoncelo, nem se fala; o órgão 
lhes dava dor de cabeça; mas o flajolé, por exemplo, que 
belo instrumento! 

A escolha da música era indiferente para elas, desde que 
fizesse barulho ou cacarejos; no entanto, não gostavam dos 
mestres alemães. Algumas músicas antigas de Jadin, que 
elas haviam escutado, pareciam melhores do que qualquer 
Weber, Meyerbeer etc., e esperavam que esse belo gênero 
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voltasse. Elas não entendiam nada de Wagner, mas instin-
tivamente o odiavam, porque há toda uma criação desgre-
nhada, rápida, inédita, com notas jogadas aos montes, e 
elas gostavam do que era vazio.

Quanto à pintura, perguntavam-se como era possível 
olhar para outros quadros que não os de Boucher e se 
as belas coisas que se viam nos leques antigos não eram 
melhores que as grandes telas feias e cheias de sombras que 
impressionavam seus nervos delicados.

Ouvi-las raciocinar assim já era motivo suficiente para 
jogar todas as molduras douradas em suas cabeças e o piano 
por cima; mas isso não faria com que elas tivessem mais 
sensibilidade, e não era culpa delas se a educação estúpida 
que haviam recebido as impedia de se desenvolver.

De repente, a Senhora de Pouffard decidiu colocar Rose 
André no piano; nem é preciso dizer que só se devia tocar 
polca, mazurca e alguns xotes, e uma valsa que ela havia 
começado as deixou, disseram elas, atordoadas.

Como não se deve jogar ninguém pela janela, mesmo se 
forem pessoas desse tipo, Rose André seguiu, resoluta, seu 
suplício por quase duas horas.

Farta daquilo, ela decidiu tocar suas impressões. Havia 
cadências irônicas, progressões carregadas de raiva, notas 
atiradas de repente, como se a harmonia quisesse ferir o 
instrumento; sequências de acordes que eram como ameaças.

As senhoras acharam tudo delicioso, especialmente as 
cadências e trinados que zombavam delas.

A Senhora de La Truffardière perguntou se as meninas 
tocavam piano.

Céline já tocava bem; Noémi, embora muito menos, 
conseguia se virar também.

Mais uma decepção para Euphrosine, a quem a vaidade 
punia, naquele momento, pela preguiça.
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Compreendendo que ela já havia sofrido o suficiente 
para pensar um pouco nas consequências de sua inércia, 
Rose sugeriu que as crianças cantassem juntas as cirandas 
que conheciam, enquanto as acompanhava no piano.

A sugestão animou a todas.
Ela estava longe de presumir que Euphrosine não 

conhecesse uma ciranda sequer!
Mas era verdade; a Senhorita de Pouffard passara a 

vida sendo mimada em sua rica ociosidade, como um 
lagarto ao sol.

O que ela sabia fazer? Não sabia estudar, nem tocar, nem 
pensar! Nada!

A noite havia chegado; os caçadores voltaram, mas 
haviam explorado mais os arredores do que de fato perse-
guido os animais, para grande pesar do Marquês de Pouffard, 
que atirava bem, e dos Senhores Ganachon de Volembois 
e Pompilius d’Écorchoison, que, felizmente, atiravam mal.

Embora não houvesse cumprido sua palavra perante os 
convidados, o Marquês estava radiante.

Isso porque ele havia encontrado, na estrada principal do 
bosque, um príncipe, um príncipe de verdade que viajava 
disfarçado, e o levou para o castelo. O príncipe consentira 
gentilmente em passar alguns dias ali, apesar dos numero-
sos compromissos que o aguardavam em Paris.

Era um príncipe russo de passagem pela França, seu 
nome era Oscar, Duque de Sadoga, e precisava levar de 
volta imensas obras literárias e científicas, o que exigia que 
se encontrasse com inúmeros autores e estudiosos. 

O príncipe Oscar, Duque de Sadoga, já tinha certa idade; 
era calvo no topo da cabeça e tinha olhos cinzentos muito 
inteligentes, mas que, quando lançavam sua luz singular, ao 
invés de revelarem o pensamento, deixavam ver apenas um 
clarão aluado que brilhava muito, e era tudo. 
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Suas maneiras eram agradáveis e educadas; seus trajes 
estavam descuidados como seria de se esperar de alguém 
que viaja sozinho pela primeira vez, e, embora suas roupas 
fossem perfeitas, os sapatos deixavam muito a desejar.

Isso não deixou de perturbar o Marquês, que gostava 
muito de príncipes! Mas como oferecer um par de botas a 
um personagem tão ilustre?

O Marquês esperava que a inspiração chegasse a qual-
quer momento e, enquanto aguardava, apresentou seu 
hóspede à Senhora de Pouffard, que quase caiu para trás.

Desta vez, Paul e seus amigos riam a plenos pulmões: já 
nem falavam mais em enviar suas desculpas no dia seguinte.

Os Senhores Ganachon de Volembois e Pompilius 
d’Écorchoison competiam em seu zelo pelo príncipe.

As Senhoras de Bêtenville e de La Truffardière exibiam 
os mais amáveis sorrisos.

Rose André, Noémi e Céline achavam que o Duque Oscar 
de Sadoga parecia demais um príncipe de ocasião para que 
lhe oferecessem um par de botas.

Resumindo, o príncipe era amável, espirituoso, os moti-
vos que deu para a viagem pareciam razoáveis e, para os 
fisionomistas, não podia ser um ladrão. Em seu rosto predo-
minavam os traços da honestidade.

Paul Martin afirmou que a mania por viagens do sujeito, 
era assim que ele chamava irreverentemente o príncipe, o 
havia levado muito longe; e destacou, além disso, que seu 
título de doutor em medicina não impressionava nem um 
pouco o Duque de Sadoga.

Enquanto isso, toda a casa havia sido revolucionada, o 
salão estava enfeitado com murais; a cozinha parecia ter 
dois ou três fornos, de tantas assadeiras que entravam e 
saiam dela. Todos os empregados iam e vinham com uma 
frequência ainda maior que no dia anterior.
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A Senhorita Euphrosine de Pouffard, com suas belas 
mãos, apresentou ao príncipe um par de sapatos, o mais belo 
que pôde encontrar, para que ele pudesse relaxar da viagem; 
e o Marquês viu, com alegria, que Sua Alteza dignou-se a 
aceitar, pois ele não havia encontrado nada melhor do que 
enviar sua filha, a quem, pensou, nada podia ser recusado.

A Senhorita de Pouffard, que pretendia perguntar ao 
Duque de Sadoga como alguém conseguia se tornar um 
príncipe, foi encantadora com ele.

Depois do jantar, uma vez que o príncipe disse que 
gostava das diversões do campo, todo o vilarejo foi convi-
dado a refrescar-se e a dançar sob as árvores.

O irmão do professor, que era meio músico, mandou 
buscar seu violino e tocou com grande entusiasmo antigas 
danças francesas; a farândola provençal; a pastorela dos 
trovadores; a gavota das montanhas; a sarabanda espanhola.

Estavam prestes a começar a bourrée d’Auvergne, contra 
a qual a Senhora Marquesa de Pouffard teria gritado se o 
príncipe não houvesse declarado que só gostava das danças 
populares das províncias. Não se podia dizer nada contra 
uma opinião tão elevada.

As Senhoras de La Truffardière e de Bêtenville e os 
Senhores Ganachon de Volembois e Pompilius d’Écorchoi-
son dançavam com entusiasmo.

A Senhorita Euphrosine também dançava. Paul e seus 
amigos pareciam estar dançando, mas era para esconder 
que estavam rindo como loucos.

O violino do professor estava tão alegre que parecia estar 
rindo também.

Um grito de surpresa escapou de repente de todas as bocas.
Uma tropa de pessoas armadas havia invadido o lugar.
Haviam encontrado o rastro de um pobre louco, que fugira 

de uma casa de repouso há poucos dias, graças às roupas 
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que afanara de um dos funcionários. O homem, geralmente 
bastante calmo, apesar de sua loucura por viagens e de 
imaginar ser um príncipe, estava sujeito a alguns acessos de 
extrema violência.

Era Sua Alteza, o Duque Oscar de Sadoga, que foi 
enviado de volta à sua casa de repouso.

Que reviravolta nos acontecimentos! A Senhora de 
Pouffard adoeceu subitamente; os convidados, portanto, 
não precisaram de uma desculpa para encerrar todas as 
comemorações naquela noite.

Todos estavam desapontados, exceto o pequeno grupo 
de convidados zombeteiros.

A Senhora de Pouffard se restabeleceu, mas continuou 
entristecida durante muito tempo. O Senhor Marquês 
abandonou a caça e o museu dos seus ancestrais, e Rose 
André foi obrigada, para consolá-los, a dizer que haviam 
ganhado mais do que perdido com aquela aventura.

Pois a Senhorita Euphrosine, um pouco envergonhada, 
muito desiludida e inspirada pelo exemplo de Céline, com 
quem Rose ainda ficou por alguns dias, e da pequena Noémi, 
que foi estudar com ela... bem, a Senhorita Euphrosine, 
digamos, havia finalmente começado a se instruir: porque 
sempre é possível agir corretamente, e não há lagarta tão feia que não 
se transforme em uma linda borboleta.  
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