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PREFACIO

Queridas criangas, as pequenas e as grandes,

Louise Michel escreveu Conles et légendes para as queridas
criangas francesas do século XIX. Ja a traducao Contos e lendas
que vocés tém em maos ¢ destinada as queridas criangas brasi-
leiras do século XXI, e a seus educadores e educadoras.

Pensem na mulher inteligente, critica, corajosa, solidaria,
justa e revolucionaria. Alguém que nunca perdeu a capa-
cidade de se indignar com as injusticas do mundo, sobre-
tudo no que diz respeito a violéncia e a opressao contra
os animais e as pessoas em situacao de vulnerabilidade —
mulheres, vitvas, criangas, orfaos, operarios e colonizados.

Nascida em 1830, Louise Michel — professora primaria,
militante, escritora, poeta, tradutora, conferencista, exilada
politica — destacou-se como uma das principais liderancas da
Comuna de Paris em 1871. Seus sentimentos revolucionarios
sao despertados na infancia, consolidados ao longo de sua
formagao como professora e vividos intensamente em toda
sua pratica pedagogica e militancia politica.

Louise Michel escreve seus Contes et légendes para serem
utilizados em suas aulas no ensino primario e para compar-
tilhar, com suas queridas criangas, os valores pelos quais dedica
uma vida inteira de luta.

Desde muito cedo, Louise reconheceu a diferenga que
uma boa educacdo pode fazer na vida de alguém, especial-
mente na daqueles que ndo tém ninguém por si. Gracas a
educagao esmerada que recebeu, apesar da situagao de filha
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ilegitima, pode percorrer um projeto de vida revolucionario
e exemplar. Como afirma o jornalista e editor apoiador da
Comuna, Henri Rochefort, em seu prefacio a edicao fran-
cesa de Contes et légendes (1884): “Nao haveria, para seu livro
de contos, melhor prefacio que a sua prépria historia de
devogao, sacrificio e bravura.”

Para Louise, a educacdo deveria compreender nao s6 o
plano do contetido, mas também o plano dos valores. Ambos
desaguariam no plano da acao; pois Louise ndo acreditava
em conhecimento sem experimentacao ou vivéncia pratica.

A traducao dos contos e lendas neste livro, orginalmente
publicados em 1872 e reeditados 1884, celebra a vida e a
obra de Louise Michel e os 150 anos da Comuna de Paris.
Resultado de um trabalho coletivo, ¢ um elo entre o passado
e o presente, pois os contos e lendas de Louise Michel tém
muito a oferecer para nos ajudar a pensar o Brasil em termos
atuais e a refletir sobre o papel que os bons livros e as mentes
revolucionarias tendem a cumprir na histéria.

Nos Contos e lendas de Louise Michel, escritos para serem
lidos em voz alta, com muitos momentos de emocao, humor
e fina ironia, repletos de personagens admiraveis e outros
nem tanto, encontramos temas que ecoam fortemente o
atual momento socio-histérico do Brasil e que sao muito
apropriados para o desenvolvimento em sala de aula, entre
eles: a indignidade causada pela fome; a importancia da
educacao e dos professores; a criacao de consciéncia politica
e social; o valor da educacao publica; as boas consequéncias
de uma educagdo baseada em valores de justica social; a
vergonha e irresponsabilidade geracionais que consomem
os opressores; a ofensa e humilhagao causadas por atos de
caridade; os efeitos da usurpacao do direito a propriedade
pelos poderosos; a indispensabilidade da perseveranca na
educacgdo e no trabalho; o respeito aos mais velhos; o papel
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das instituigoes publicas como creches e asilos; a sensibi-
lidade e espirito critico dos artistas; a independéncia de
quem planta seus préprios alimentos; a necessidade de
desfazer preconceitos; a violéncia praticada por aqueles que
carecem de argumentos; a efemeridade da beleza fisica e a
beleza da inteligéncia; a necessidade da alegria; a forca da
coletividade e dos vinculos entre as mulheres e entre todas
as pessoas oprimidas.

Sobretudo, queridas criangas, nestes Conlos ¢ lendas vocés
conhecerdo criangas como vocés: inteligentes, generosas,
solidarias, criativas, entusiasmadas e cheias de esperanca
na humanidade:

“Lembrem-se, criangas, tenham orgulho da humanidade, ela
ainda é muito fragil, mas um dia serd grande se as pessoas que
ém inteligéncia, em vez de buscarem ostentar suas pobres pessor-
nhas e seus pobres nomezinhos, sentirem bater no petto e vibrar na
inteligéncia o coragdo e a mente de uma geragdo interra.” (Louise

Michel, “O pai Remy”)

Aprenderdao também que nunca ¢ tarde para comecar a
aprender ou para mudar o mundo.
Manuseie-os com cuidado e divirtam-se!

Luciana Carvalho Fonseca
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Louise Michel com uniforme da Guarda Nacional, 1871.
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MEMORIA DE LOUISE MICHEL

“Sim, eu amava os canhdes, o cheiro da pélvora
e os estilhacos pelo ar. Mas, mais que tudo,
eu estava apaixonada pela revolugao”.

Louise Michel, Mémoires

Ha certos eventos da historia humana que concentram
passado, presente e futuro. A Comuna de Paris é um desses
eventos. Ela ndo apenas denuncia o continuum de catastro-
fes que, do passado, chega ao presente e ameaca o futuro,
mas também, como as tochas acesas pelas pétroleuses, ¢ capaz
de incendiar esse mesmo passado para, no presente, fazer
brilhar a chama de outro futuro possivel.

Em seu aniversario de 150 anos, um elemento funda-
mental daqueles meses de margo a maio de 1871 invadiu os
debates e rememoracdes: a presenga ardente e inapagavel
das mulheres. Entre as centenas de communardes que sacu-
diram Paris e ensaiaram a primeira revolu¢do proletaria
socialista, estava a professora, escritora e militante politica
— republicana, socialista e, decididamente, anarquista —
Louise Michel.

Em vida, seu nome popularizou-se por toda a porgao
ocidental da FEuropa, e nao apenas entre os circulos revo-
lucionarios, socialistas ou anarquistas. Seu livro Mémoures
(1886)', em que narra suas memorias da Comuna, foi, a
época de sua publicacao, comentado por pessoas de todas as
tendéncias, dentro e fora da Franca. Como lembra Claude
Rétat, uma das maiores conhecedoras da vida-obra de

1 Ainda sem tradugdo publicada no Brasil.
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Louise Michel, no inicio da década de 1880, quando retor-
nou do exilio a Paris, ela chegou mesmo a ser considerada
pelo jornal londrino 7%e Times como uma das trés “persona-
lidades [francesas] mais conhecidas no estrangeiro”.? Ainda
hoje, dezenas de escolas e ruas francesas levam seu nome.

Apesar do imenso reconhecimento politico, entre 1905,
ano de sua morte, e 1968, ano dos levantes de maio e junho
que tomaram a Francga e espalharam-se pelo mundo, apenas
trés edicoes de sua obra foram publicadas em seu pais,
conforme a pesquisa de Sédonie Verhaeghe. E, segundo a
autora, ¢ somente a partir dos 1970 que sua obra literaria
— entre as quais estes Contos ¢ lendas que agora apresenta-
mos em traducdo ao publico brasileiro — passaria a receber
maior ateng¢ao, como resultado de um duplo movimento: a
aparicao de novas perspectivas de analise sobre a Comuna,
por ocasido de seu centenario, ¢ do desenvolvimento da
historia das mulheres.?

Neste ano de 2021, em que os debates e lutas feminis-
tas chacoalham intensamente a ordem do dia, as livrarias
francesas estiveram repletas de edi¢des de obras de Louise
Michel e sobre ela. No Brasil, contudo, seu nome ¢, ainda
hoje, pouco conhecido. Por isso, e com a certeza de que
se trata de uma figura relevante para nossas genealogias
feministas de escritoras, pensadoras e militantes politicas,
tentarei, em alguns poucos e breves paragrafos, resumir sua
longa e viva historia.

Considerada umas das pioneiras do feminismo franceés,
Louise Michel nasceu em Vroncourt, no departamento de
Haute-Marne, em 1830. Embora nao reconhecidalegalmente

2 Claude Rétat, “Louise Michel, comment on devient ‘projectile’. In. Louise
Michel,. Mémowres. Paris: Gallimard, 2021.

3 Sédonie Verhaeghe, “Une anarchiste romantique? Socio-histoire de 1'édi-
tion des textes de Louise Michel”. Contextes, vol. 30, 2021.
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pelo pai, Etienne Damahis, ela passou sua infancia e primeira
juventude ao lado da mae, Marianne Michel, na casa abastada
de seus avos paternos (onde Marianne trabalhava). Estes lhe
proporcionaram excelente educacao formal, o que lhe permi-
tiu mais tarde acessar o magistério, estudo mais prestigiado
para as mulheres de sua condicao. Louise tornou-se professora
durante a época do Império e, ao longo de sua vida, a paixao
pela pedagogia levou-a a fundar vérias escolas primérias. As
vésperas da revolucdo de 1848, ela se tornou republicana e se
aproximou de Victor Hugo, com quem manteve uma longa
troca de correspondéncias. Por volta de 1856, mudou-se para
Paris, onde continuou a exercer a profissao de professora. La,
frequentou os clubes blanquistas (ligados ao socialista Auguste
Blanqui), onde se formou politicamente.

Em 1871, durante a Comuna, além de combatente,
Louise trabalhou como cozinheira e enfermeira, ajudando
também a organizar a educacao das criangas enquanto suas
maes ¢ pais estavam em batalha. Ap6s a semana sangrenta
(21 a 28 de maio), durante a qual pelo menos vinte mil
communards e communardes foram mortos, ela se entregou ao
exército, que havia prendido sua mae, para que ela fosse
libertada. Em seu julgamento, ocorrido em dezembro de
1871, pouco tempo depois do fuzilamento de Théo Ferré,
communard a quem amava, ela confirmou todos os seus
atos e, valendo-se do direito de defender-se pessoalmente
em juizo, reivindicou também para si a pena de morte. A
sentenca que recebeu foi, no entanto, a deportacao para a
Nova Caledonia, territério ultramarino francés no Pacifico,
a época uma colonia penal, para onde foi levada em agosto
de 1873 e onde permaneceu por cerca de oito anos.

La, conheceu os kanak, sociedade indigena colonizada
pela Franca que ela passaria a identificar como simbolo dos
povos oprimidos, de outra relagdo entre os seres humanos
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e a natureza e também do que denominava “nova huma-
nidade”. Louise conviveu intimamente com eles, aprendeu
sua lingua e traduziu seus contos e lendas, que reuniu no
livro Légendes et chansons de gestes canaques, publicado em 1875
e reeditado em 1885.* Ao escrever historias que recebera
da tradicdao oral, ela ndo apenas adotou uma perspectiva
antirracista, como também procurou construir, por meio
dessas historias, uma tradicao de vozes de mulheres. Um
exemplo disso ¢ o conto “Idara (la bruyere) la prophé-
tesse” (republicado mais tarde como “Idara, la chanson des
blancs”).” Hoje, Louise Michel é considerada por muitas
pessoas, como Claire Auzias, como uma das precursoras do
anticolonialismo.®

Em 1880, quando foram anistiados os presos politicos da
Comuna, Louise voltou a Paris, onde fo1 recebida por um
enorme cortejo. Naquele momento, ela ja era uma anar-
quista determinada, realizando conferéncias sobre o assunto
e escrevendo diversos textos literarios e politicos. Em 1883,
apos participar de um ato de trabalhadores na esplanada
dos Invalides, foi presa novamente por outros trés anos. Ao
sair, sua principal atividade tornou-se a propaganda anar-
quista. Com Sébastien Faure, ela financiou a criacao do
jornal semanal Le Libertaire e, em 1889, juntou-se ao Clube
da Arte Social. Vigiada constantemente pela policia, deci-
diu se mudar para a Inglaterra, onde viveu em companhia
de anarquistas e conheceu, entre outras personalidades,
Kropotkin. Morreu em Marselha, de pneumonia, em 1905,
apos retornar de uma viagem politica para a Argélia.
4 A edi¢ao de 1885 de Légendes et chansons de gestes canaques (Paris: Kéva et Cie
Editeurs) esta disponivel para consulta no acervo digitalizado da Bibliotheque
Nationale de France (BNF).
5 Cf. Raylene Ramsay, The literatures of the French Pacific. Reconfiguring hybridity.

The case of Kanaky - New Caledonia. Liverpool: Liverpool University Press, 2014.
6 Claire Auzias, “Louise Michel”. Terve, vol. 10, 2006.
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Louise Michel fo1 uma grande oradora, seus discursos
mobilizaram multidées. Ela foi também uma grande
escritora. Entre suas obras estao panfletos politicos, romances,
contos, poesias, pecas de teatro e memorias. Para citar
apenas algumas: La Marseillaise noire (1865) e A travers la vie
(1894), livros de poemas; Le hwre du jour de lan: contes, historiettes
et légendes pour les enfants (1872), livro de contos infantis que
mais tarde deu origem a Contes et légendes (1884); Nadine e La
greve, respectivamente, sua primeira e ultima pega de teatro,
e Prise de possession (1890), texto politico em que invoca o fim
da exploracdo e a tomada de posse, por todas e todos, de
sua propria vida. No Brasil, no aniversario dos 150 anos da
Comuna de Paris, algumas tradugoes foram publicadas e
outras entraram no prelo ou comecaram a ser feitas.’

Como tantas outras escritoras de seu tempo, Louise
chegou a usar pseudéonimo masculino para ser publicada
com mais facilidade. Ela assinou diversos textos como
Enjolras, nome dado por Victor Hugo ao jovem republicano
revolucionario que ¢ um dos protagonistas de Os muserdvers.
Em outros momentos, adotou também o pseudénimo de
Clémence. Durante o processo de edi¢ao de suas Mémoures,
outras dificuldades surgiram em funcao do género. Louise
queixou-se frequentemente do tratamento que recebia de
seu editor: além dos cortes e alteracoes em seu texto que
nao passavam por sua aprovacao, ela repetiu varias vezes
que ndo lhe interessava ser objeto de suas memorias, mas sim
swetto, que escreve e deseja escrever, e que, tendo escrito,
¢ respeitada como escritora. Nesta nossa traducdo de seus
Contos e lendas, que, até onde tenho conhecimento, ¢ a

7 Além destes Contos e lendas, a editora Autonomia Literaria publicou Prise de
possession sob o titulo Tomada de Posse, na traducdo de Fabiana Vieira Gibim
e Gustavo Racy. Tenho também noticias de que editoras anarquistas estao
preparando publicagdes de Louise Michel para o ano de 2022.
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primeira de seus textos literarios entre nés, nao poderiamos
fazer jus a sua vida-obra sem o reconhecimento literario
destes contos e sem o reconhecimento politico da mulher
que os escreveu.

Hoje, quando o nome de Louise Michel é invocado na
Franga até mesmo por pessoas alheias, senao completa-
mente avessas, as suas ideias e praticas politicas,® gostaria de
apresenta-la as leitoras e leitores brasileiros como alguém
que jamais separou o ato de escrita literaria e a propaganda
revolucionaria. Como mulher e como anarquista, a lite-
ratura, e a arte de modo geral, para adultos ou criancas,
sempre foram para ela um ato de militancia e agao direta.
O compromisso pedagogico dos contos que voces podem
ler neste volume ¢é evidente: trata-se de um compromisso
estético e politico com a transformacao do mundo. Nessa
transformacao, as criancas tém um papel fundamental: elas
sd0 o anancio do futuro. E com elas e para elas que luta-
mos por justica, por igualdade social e politica entre todos
os seres humanos, pelo fim da propriedade privada e da
exploracao econémica, pelo fim do sexismo, do racismo e
da destruicao da natureza, pela construcao de lacos entre
pessoas verdadeiramente livres.

Que Louise Michel e a Comuna de Paris possam incen-
diar nossos sonhos e utopias coletivas!

Moanria Teresa Mhereb

8 Cf. Sédonie Verhaeghe, “Faut-il encore appeler Louise Michel la Vierge
rouge?”. Cahiers d’histoire, vol. 148, 2021.
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NOTA DA TRADUCAO

No segundo semestre de 2021, ofereci a disciplina de
graduacao “Iradugao Comentada II do Francés”, de teor
literario, junto ao Departamento de Letras Modernas da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo, com a monitoria de Maria
Teresa Mbhereb, pelo Programa de Aperfeicoamento do
Ensino (PAE/USP). Na ocasido, solicitei as alunas, aos
alunos e a monitora a sugestao de titulos de autoras e autores
que pudessem se tornar nosso objeto de traducgao e reflexao.
Democraticamente, escolhemos trabalhar com um dos textos
de Louise Michel (1830-1905), autora sugerida por Maria
Teresa e por ela apresentada neste volume. Dentre os contos
da escritora, ainda ndao conhecidos em lingua portuguesa,
fo1 selecionado “La vieille Chéchette”, texto do século XIX
que levantava questdes significativas nao so de traducao, mas
outras muito atuais, como as relativas ao feminismo.

Ao longo dos trabalhos, sugeri que fizéssemos a traducao
integral do livro em que constava esse conto de Louise Michel
como uma maneira de homenaged-la por sua multipla
condi¢ao de mulher. Tal volume seria traduzido em parce-
ria entre mulheres tradutoras do Laboratério de Estudos da
Traducao’ e aquelas ligadas ao Coletivo Sycorax e ao grupo
de estudos Traducao em Relagao (cf. secao “Quem fez este
livro”, neste volume); contaria ainda, e principalmente, com
uma das traducdes realizadas durante a disciplina, escolhida
mediante banca para esse fim em Concurso de Traducao.

9 Para mais detalhes: https://let.fllch.usp.br/.
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Poderia dar certo! O juri seria formado por essas mulhe-
res, a excecao das organizadoras deste volume, ja que era
necessario manter o anonimato das alunas e alunos partici-
pantes. Por coincidéncia, a tradugao escolhida foi a de uma
mulher. Tinhamos, entao, somente tradutoras mulheres!
Mais uma homenagem a feminista que foi Louise Michel.
Mas ainda faltava a capa... Quem faria a capa? Por indi-
cacao de Ana Franca, Sofia Villela Borges juntou-se a nos
para realizar, lindamente, a arte que emoldura esta nossa
traducdo. Restava, porém, um pequeno detalhe: levar a
publico tudo isso! Foi entao que, mais uma vez por sugestao
de Maria Teresa, entramos em contato com a editora femi-
nista Ema Livros, que abracou nosso projeto e topou trazeé-
-lo a luz, ainda nos presenteando com o prefacio de Luciana
Carvalho Fonseca, que gentilmente aceitou nosso convite.

No andar dessa carruagem, elaboramos um cronograma
de tarefas que somente as mais apaixonadas das almas, em
meio a pandemia de Covid-19, seriam capazes de realizar.
Foi1 assim, nesse desatino, que, além de tudo, ainda fizemos
em dupla ou trio, num vai-e-vem infrene, a revisao das
traducoes umas das outras (cf. ficha técnica deste livro). O
espirito desta tradugao nao deixa de ser, portanto, coletivo.
Assim como o desta nota, de cuja escrita e revisao partici-
param todas essas incriveis mulheres.

Falta ainda outro detalhe importante: que livro de contos
¢ esse?

Louise Michel publicou, em 1872, Le lwre du jour de an:
conles, hustorietles et légendes pour les enfants (Paris, J. Brare), com
um poema e dezoito contos e lendas. Uma versao reduzida
desse volume foi publicada em 1884, Contes et légendes (Kéva
et Cie.), com o mesmo poema e cinco dos textos anteriores,
acrescidos de “Le pére Remy”. E este o livro cujos contos
e poema foram aqui traduzidos integralmente, incluindo o
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prefacio manuscrito de Henri Rochefort. Embora a edicao
de 1884 tenha sido nosso texto-fonte, a de 1872 nos serviu
de material para cotejo tipografico. Tal ¢ a pequena historia
por detras da publicacdo desta traducao.

E, como toda traducao, ela ¢ o que ¢é: uma traducdo.
Aqui, vocés nao terao o original de Louise Michel em
portugués. Ela o escreveu em francés em 1872, para aquelas
leitoras e leitores franceses! Aqui, vocés terao a nossa bem
intencionada traducao. E, como diz o ditado, o inferno esta
cheio de boas intengoes. Jogue a primeira pedra a tradutora
ou o tradutor que nao foi ao inferno por conta de suas boas
intengoes. Aqui vao algumas.

Em nosso projeto de traducao, decidimos ancorar o
texto na cultura francesa e no estilo da autora. Desse modo,
nomes proprios foram conservados em francés; elementos
culturais foram traduzidos literalmente (se necessitarem, ¢
possivel consultar enciclopédias); repeticoes e, a0 mesmo
tempo, a riqueza vocabular, as construcdes sintaticas recor-
rentes e as rimas identificadas foram, na medida do possivel,
reconstruidas. Por outro lado, queriamos um texto natural.
Por 1sso, nos demos ao trabalho de contar cada conto em
voz alta, para nés ou para outras pessoas. Dai pudemos ter
uma 1deia da oralidade ali presente: funciona melédica e
ritmicamente? Do que apresentamos aqui, acho que sim.

Como acabo de dizer, nao ha como fugir da oralidade no
discurso de Louise Michel. Este foi um dos aspectos ao qual
demos muita atencao. Esse elemento possui muitas dimen-
soes, algumas mais explicitas, mas nao menos complexas,
como aquelas do conto “A heranca do v6 Blaise”: embora
saibamos que um erro de conjugagao verbal jamais terd o
mesmo valor em duas linguas diferentes (e essa ¢ uma das
belezas da traducao!), ndo poderiamos deixar de marcar
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um je verrons (ao pé da letra, “eu veremos”), que traduzimos
por “nds vai ver” na fala de Jeanette.

Por alguns momentos oscilamos em questoes lexicais.
Foi o caso de sous, em “Les dix sous de Marthe”. Uma pala-
vrinha tao simples, tao cotidiana, mas tao polissémica, indi-
cando tantos caminhos de traducao! Para evitar o aspecto
datado ou coloquial de “conto” (dez contos brasileiros,
naquela época, eram muita coisa; e hoje ¢ mais uma giria,
como “dez paus”, “dez pilas” etc.), pensamos em “moedi-
nha”, “As dez moedinhas de Marthe”, mas, por conta do
enredo, optamos por “centavos”, e ficamos com “Os dez
centavos de Marthe”, que da a ideia de ser pouco e de ser
uma s6 moeda (vocés saberdo por que ao ler o conto).

Também havia um vocabulario especifico relacionado
a natureza em ‘A velha Chéchette”. Nomes de arvores e
frutos aparecem pontualmente, como baies (“bagas”), glands
(“bolotas”), sorbiers (“tramazeiras”), para os quais fizemos
traducoes literais. Ja a diversidade das palavras que descre-
viam o modo de ser e de agir da personagem principal, como
étre (“ser”), créature (“criatura”), grognement (“grunhido”), foi
um contraponto para as repeticoes, como bous (“bosque”),
se moquer/moquenie (“zombar/zombaria”), pauvre folle (“pobre
louca”), cujo contraste mantivemos. Para ganharmos em
naturalidade nesta primeira tradugao dirigida ao publico
brasileiro, descomplicamos algumas estruturas sintaticas,
como On eut beau faire la chaine pour entrelenir les pompes, le feu ne
ralentit pas (“Foram inateis os esforcos para apagar o fogo,
pois ele ndo diminuia”) e Elle ne revenait jamais de ses sympa-
thies ni de ses antipathies (“Ela gostava e odiava com igual
intensidade”).

Do mesmo modo, nao era possivel deixar de lado o
teor poético do texto de Michel. Em “Robin Hood”, por
exemplo, a escolha de “sovina” em detrimento de “avaro”,
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“mao-de-vaca” etc. tem a ver com isso. Foi a partir dai que
fizemos combinacdes como “vetusto sovina”, ecoamos sons
como em “‘tochas de resina, o sovina...”, fizemos alitera-
¢oes como em “‘solitarios e sovinas” etc. Mas esse, que se
repete em quase todos os contos, fo1 o menor dos nossos
problemas.

Em “O pai Remy”, algo mais inquietante apareceu: ali
tinhamos, de fato, de lidar com versos, na dicgao da propria
personagem principal e na verborragia de outra, o pai
Christophe. Procuramos recriar em portugués a métrica e a
rima dos poemas, zelando, a0 mesmo tempo, por sua melo-
dia e musicalidade, ou pela auséncia delas. Ainda nesse
conto tivemos de lidar com referéncias culturais. E o caso dos
almanaques franceses Le Messager Boiteux e Le Grand Conteur
e do verso do primeiro canto de L’Art Poétique, de Nicolas
Boileau-Despréaux, citados no texto original. Para evitar
notas de rodapé, preferimos deixar-lhes pistas. Questoes
anedoticas e culturais aparecem em todo o volume. As indi-
cagoes estao por ai, basta prestarem atencao!

Com o mesmo cuidado, traduzimos o poema que da
inicio ao volume: “A neve”. Ali, temos trés estrofes de sete
versos octossilabicos, em rimas ABABCCB / CDCDEEC /
FGFGHHG, o que foi levado em consideracao na traducao
que propomos. Além da atencao dada ao esquema métrico
e rimico, buscamos cuidar (talvez mais!) para que a fala
direta e clara de Michel fosse preservada. Isso significa que
as inversoes sintaticas foram evitadas tanto quanto possivel
e que as escolhas lexicais foram em direcao a justeza das
palavras que interpretamos em frances. Esse poema intro-
dutério é também o momento em que o clima do livro se
instaura: lelam-no em voz alta!

O poético também aparece em “A familia Pouffard”. Alj,
os nomes proprios sao um caso a parte. O proprio titulo
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do conto ja da sinais sobre o ridiculo e o risivel das perso-
nagens: Pouffard nos leva ao verbo pouffer, as expressoes a
pouffer, drole au point de pouffer de rire, ao advérbio pouffement,
que tém a ver com “cair na gargalhada”, mas também com
“se segurar para nao rir’. Como corremos contra o tempo
para publicar esta traducao ainda neste ano de 2021, em
comemora¢ao aos 150 da Comuna de Paris, de que a
autora participou ativamente, decidimos, por enquanto,
seguir nosso protocolo inicial de traducao e conservar os
nomes das personagens em francés. Também conservamos
as versoes diferentes do sobrenome da familia (“Pouffard”
e “de Pouffard”), além dos nomes das trés gragas gregas
(tal qual nas edi¢coes de 1872 e 1884): Aglaé, Chloé¢ e
Euphrosine, em lugar de Agla¢, Thalie e Euphrosine. Nos
contos de Louise Michel, nada parece um descuido, e sim
uma escolha consciente.

De todo modo, logo voltaremos com mais tempo e com
outros projetos. Por ora, aproveitem como puderem estes
Contos e lendas de Louise Michel, que lhes contamos com a
nossa voz e com nossas melhores intencoes, para que vocés
os multipliquem com suas filhas e filhos, alunas e alunos ou
amigas € amigos.

Adriana {avaglha
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CONTOS E LENDAS



PREFACIO A EDICAO FRANCESA DE 1884

Minha cara Louise,

Nao haveria, para seu livro de contos, melhor prefacio que
a sua propria histéria de devocao, sacrificio e bravura. Mas
esse prefacio se enderecaria aos adultos, e vocé escreveu este
volume apenas para as criancas.

Eu me contentarei, portanto, em dizer neste prefa-
cio que os belos contos que acabo de ler, do primeiro ao
ultimo, sao os tnicos que falam ao coracao e a inteligéncia
da infancia, em vez de desequilibrarem o raciocinio ou
falsearem a imaginacao por invencdes como as do Pequeno
Polegar, em que um pai e uma mae abandonam seus doze
filhos na floresta a fim de nao terem mais a obrigagao de
alimenta-los, ou do Barba Azul, em que se dependura uma
mulher a uma viga como se fosse uma carne de agougue.

Seus contos ¢ que sao bons, minha cara Louise, s3o os
que elevam, nao os que degradam.

Henrt Rochefort
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A NEVE

Um vento de inverno sussurra,

A neve pela estrada avanca;
Entrem, que a noite esta escura,
Deixem as maos quentes, criancas.
E ja que estao na aprendizagem,
Tomem este livro de imagens,
Com tantas distantes lembrancas.

Jovens também, os personagens,
Hoje, porém, ja nao o sdo:
Como as ondas que vao e vém,
Os dias vém e logo vao.

Vamos ver as morais antigas,
As terras rusticas, longinquas,
Ou o que os sonhos nos trarao.

Vocés terao o conto e a historia,
Ouvindo a alegria e as tristezas,
E o tao pouco que pesa a gléria
E de que valem as grandezas.
Felizes, se essa consciéncia

Do passado e da experiéncia
Puder lhes trazer mais destreza!



A VELHA CHECHETTE

Existem seres tao desafortunados, tao estranhos aos
olhos e aos ouvidos das pessoas, que sua mera aparén-
cia ja ¢ motivo de analise para uns e de zombaria para outros.

Muitos desses seres ndo foram sempre assim: uns sofre-
ram algum incidente moral ou fisico, outros, por terem se
entregado ao cansaco ou a preguica, foram ladeira abaixo
e, uma vez iniciada a queda, ndao encontraram mais razoes
para se levantar.

Outros ainda (o que ¢ vergonhoso para a humanidade)
se tornaram assim por forga das persegui¢des. — A maioria
nao padeceu desde que nasceu.

Chéchette era uma pobre mulher que sempre tinha sido
vista como velha como louca. Para sujeitinhos ruins, sao
duas caracteristicas ruins, pois eles estao longe de respeitar
uma ¢ outra.

A casa de Chéchette era o bosque, sua reserva era o
bosque; o ninho de sua infancia e a segurancga de sua velhice
eram sempre o bosque.

De onde ela vinha? Ninguém sabia, nem mesmo ela. A
primeira vez que foi vista, ja velha, saia de um outro bosque
onde tinha sido criada e sua mae, acabado de morrer.

Chéchette amava a mae a sua maneira. Ap6s sua morte,
fol embora para outro vilarejo e 1a se estabeleceu no meio
da floresta.

Era uma criatura estranha, provavelmente o ultimo
rebento de alguma raga némade.
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Durante o verao, ela se alimentava de frutos selvagens
e, para o inverno, construia sua reserva, que consistia de
bagas vermelhas das tramazeiras, nozes oleosas, bolotas,
enfim, todas as riquezas da floresta.

As vezes, os esquilos, os javalis e os ratos visitavam sua
reserva, pois na gruta que lhe servia de abrigo ficava tudo
em conserva e sempre a perigo. Se, voltando de uma longa
caminhada, nao encontrasse mais nada, Chéchette reco-
mecava suas provisoes. Se algum incidente ocorresse no
inverno, ela 1a até o vilarejo e pedia pao.

Uns se apiedavam da pobre louca e enchiam genero-
samente o trapo que lhe servia de avental ou lhe davam
outras vestimentas cordialmente; a esses, ela desejava, em
sua lingua, uma infinidade de coisas boas.

Outros zombavam dela. Chéchette emitia, entao, um
forte grunhido; era, quem sabe, seu jeito de desejar o mal.

O alimento que lhe davam era um pouco menos gros-
seiro que o seu proprio, costumeiro, e, enquanto durava,
lhe parecia uma sucessao de banquetes, que forjava. De vez
em quando ela comia tanto de uma s6 vez que adormecia
durante um longo tempo, como as serpentes e os lagartos.

A forma das vestimentas lhe era indiferente: masculina
ou feminina, pouco importava. Mas ela gostava muito dos
ornamentos, sobretudo quando havia coisas que brilhavam.

As criancas maldosas lhe ofereciam, as vezes, roupas
enfeitadas com guizos e outras coisas ridiculas, mas, se tives-
sem o azar de rir, Chéchette lhes atirava o presente de volta
na cara. Com frequéncia, ela podia at¢é mesmo adivinhar
suas mas intengoes, pois tinha um instinto muito agucado.

Aqueles que viram as estatuetas de fei¢des distorcidas da
Idade Média, como caretas, podem ter uma ideia de como
era Chéchette.

Contos e Lendas ® Louise Michel ® 26



Ela era horrivelmente manca e tao caolha que seu olho
esquerdo quase ndo aparecia mais.

Sua boca, largamente aberta, deixava a mostra todos os
dentes, a maneira do orangotango — ou do gorila.

Suas maos, enormes, nodosas e peludas, seus pés largos,
a juba densa de cabelos ruivos que se misturava as sobran-
celhas, tudo nela lembrava os mais feios gnomos, os mais
horriveis simios.

Aquele ser se apegava muito facilmente, amava como
um cao e seria até mesmo capaz de morder.

Ela gostava e odiava com igual intensidade.

Quanto aos animais selvagens, eles nunca atacaram
Chéchette, provavelmente porque a consideravam um
membro de sua familia.

A pessoa a qual ela tinha até entao demonstrado a maior
afeicao era uma pobre vitiva, mae de trés criangas pequenas.

Quando Madeleine Germain 1a recolher lenha,
Chéchette estava sempre la para ajuda-la a fazer os feixes,
ou ainda para fazer grandes fardos, que ela carregava até
sua casa com uma facilidade incrivel.

O bosque era seu dominio; ali, ela adquiria um outro
animo, diferente daquele que apresentava no vilarejo.
Ali, Chéchette parecia mais um ser sobrenatural do que
grotesco.

Os maldosos do vilarejo zombavam muito de Madeleine
por conta daquela amizade. Eles riam, sobretudo, quando
ela deixava a horrivel velha embalar em seus longos bracos
suas criangas pequenas, que brincavam com ela como
fariam com um cao fiel.

As criancas nao se divertiam menos por isso, ¢ Madeleine
se preocupava bem pouco com os comentarios maldosos.

Uma noite de verao, em que todos dormiam profunda-
mente apos um longo dia de trabalho no rocado, ouviu-se
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ecoar o unico grito que faz com que todos no campo se
levantem: Fogo! Fogo!

Por que todos os outros perigos que podem atingir seus
semelhantes deixam os habitantes do campo indiferentes?

E horrivel pensar que seria por um sentimento de
egoismo, ja que, em um incéndio, cada um temeria por sua
propria moradia. Mas o que acontece com frequéncia ¢
que desventurados pedem por ajuda durante muito tempo
€ morrem sem SOCOITO.

Naquela noite, como se gritava fogo, todos se levantaram
prontamente.

A casa de Madeleine queimava como uma tocha: um
de seus filhos tinha acendido, ao brincar, uma pequena
fogueira perto de uma porta e, durante a noite, a pobre
cabana de madeira e palha tinha comecado a chamuscar.

Foram inuteis os esforgos para apagar o fogo, pois ele
nao diminuia.

Madeleine tinha nos bracos dois de seus filhos e lutava
desesperadamente contra aqueles que queriam impedi-la
de ir buscar o terceiro no meio das chamas.

Todos achavam que o pequeno estivesse perdido.

De repente, viu-se alguém entrar decididamente no
meio das chamas: era Chéchette. Ela tinha percebido que
faltava uma das criangas. As vigas de madeira carboniza-
das desabavam com estrondo, o fogo se revirava soberbo
e triunfante, langando suas mil linguas em direcao ao céu.

Alguns instantes se passaram. Chéchette reapareceu com
a crianga nos bragos e a colocou, inconsciente, diante da mae.

Ela estava bela assim, a pobre louca, naquele ato de
devogao que iria custar-lhe a vida.

Seus cabelos, seu rosto, todo o seu corpo estavam cober-
tos de grandes queimaduras. Seu olho brilhava com um
jubilo infinito.
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Chéchette, esgotada, caiu para nunca mais se levantar.
Quanto a criancga, recuperou rapidamente a consciéncia,
pois Chéchette tinha coberto seu corpo com seus trapos
para protegé-la.

Ainda hoje, Madeleine e seus filhos vao com frequén-
cila ao cemitério colocar, sobre a relva que recobre a pobre
louca, as flores do bosque que ela tanto amava.

Nunca zombem nem dos loucos nem dos velhos.
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ROBIN HOOD

Aimaginagﬁo do povo, instigada pelo som da corneta
e dos latidos das matilhas no siléncio dos bosques,
personificou suas impressoes com o nome de Barbatos,
Duque dos Infernos.

Diz alenda que ele entende o canto dos passaros € o uivo
dos lobos; compreende o cervo que brama e a folha que
estala quando se desata, indo juntar-se as suas irmas nas
valsas do vento.

Ele conhece os tesouros perdidos, as cavernas e as eiras.

Diante dele, quatro reis tocam a corneta, e ele conduz,
de um canto a outro do mundo, a cacada das sombras.

E de Barbatos que foram feitos os robins hoods, os caca-
dores negros, os monteiros-mores e todas as cagadas fantas-
ticas imaginadas a noite nos bosques.

O vento sopra forte? Ha tormenta nos bosques? As crian-
cas dos vilarejos ainda acreditam, como suas avos, que ¢ a
cagada do monteiro-mor que passa, em grande estrondo.

As vezes, a tempestade uiva como os lobos, ressoa como
as trompas; entdo se diz, em torno das grandes lareiras,
onde toda a familia se retine para se aquecer: Robin Hood
esta cacando.

Essa crenca serviu, ha alguns anos, para fazer tomar jeito
um velho camponeés sovina que, tendo enterrado seu tesouro
ao pé de um carvalho, achava que toda fortuna devia ser
guardada numa meia velha, fechada num pote, sob a terra,
e nao usada para ajudar os outros.
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Quando digo “tomar jeito”, nao significa que ele tenha
melhorado, pois o interior de um sovina nunca ¢ bom; mas,
por fim, ele fez, gracas ao medo, uma boa acao.

O medo! Que motivo vergonhoso! Mas o que esperar de
um sovina?

O velho Mathieu era rico, como poderia ser diferente?
Diziam que quando ele gastava um pouco, sempre guar-
dava a metade desse pouco.

Como fazia ele? Nao sei. Como tinha ele conseguido suas
terras e todo o dinheiro que escondia no bosque ao pé de um
velho carvalho? Sei menos ainda.

Em todo caso, seu dinheiro, ali escondido, nao servia
nem de alimento para os vermes nem de adubo para as
trufas.

Toda vez que o velho Mathieu tinha alguma moeda de
ouro para juntar a seu tesouro, ele esperava uma noite bem
escura e ia ao pé do carvalho, onde, a luz de uma lanterna
surda, contava seu dinheiro tremendo de medo e também de
afeicao; pois amava aquele tesouro como se ama a familia,
o pais, a mae, tudo o que se tem de mais valioso no mundo.

Assim, uma noite, de joelhos ao pé do carvalho, ele
acabava de contar, tremendo, seu ouro, acariciando-o com
a mao como se o fizesse a uma crianga, e pensando que,
se tivesse se casado, sua mulher o teria gastado para seus
caprichos, que ele teria tido filhos a educar, que tudo isso
custa por demais e que, ficando sozinho, ele pdde tanto
acumular. S6 lamentava nao poder viver sem comer.

Mas nao lamentava ter ficado 6rfao muito cedo; preferia
seu tesouro a uma familia.

Apenas uma coisa o incomodava: nao enterrariam seu
ouro com ele. Além de pensar nisso, também tinha pavor
de que o surpreendessem.
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Por isso, tinha o maior cuidado de virar para si a luzinha
de sua lanterna, e o minimo barulho de vento nas folhas o
fazia estremecer.

De repente, uma luz vermelha apareceu ao fundo de uma
aleia coberta, e a0 mesmo tempo uma grande cacada, uma
cacada fantastica, como aquelas das lendas, veio em sua
direcdo; os caes nao emitiam som algum, apenas farejavam
a pista; os cacadores a cavalo nao tocavam a fanfarra; era
a cagada do Monteiro-Mor, mas com o siléncio da morte;
uma verdadeira cacada de fantasmas.

O velho Mathieu acreditava em todos os cagadores fantas-
mas, muito mais plamente que em sua consciéncia, algo que
nunca tinha tido. Apertou o tesouro contra o peito, sob a
camisa, e se escondeu atras da arvore, numa moita muito
densa com uma entrada que ele deixava pronta caso houvesse
alguma surpresa.

Viu os cacadores pararem e, a luz das tochas de resina,
o sovina, apavorado, percebeu o pelo do lombo dos caes
firmemente em pé; os animais, cujos olhos pareciam cheios
de pavor, farejavam sem parar por todos os lados. Até as
crinas estavam ericadas nos cavalos.

Nesse momento, uma trompa distante soou o toque de
rendicao: cavalos, caes e cacadores precipitaram-se em sua
direcao.

Mathieu ouviu galhos estalando e os pés dos cavalos
castigando a terra, num galope assustador.

Era realmente, pensava ele, o Monterro-Mor;, 0 Robin Hood.

O vetusto sovina teve tanto medo que pensou ser a sua hora.

Morrer, para ele, era deixar seu tesouro. Mas, ao contra-
rio do que lhe era de costume, ele temia tanto por sua vida
quanto por seu ouro; o perigo era iminente.

Quando o bosque voltou a ficar silencioso, ele se aventu-
rou a sair de seu esconderijo levando seu ouro, do qual nao
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queria mais se separar, independentemente do perigo que
corria ao leva-lo consigo.

De volta ao lar, uma espécie de casebre em ruinas, verda-
deira morada de solitarios e sovinas, ele se deitou atonito,
sempre segurando nos bragos o velho pote com a meia
cheia de moedas de ouro.

Assombrado, ficou destrogado; e, como nao precisasse
mais fugir, permaneceu desacordado em seu leito.

Fazia dois dias que ninguém via o velho Mathieu; como
ele ja tinha bastante idade, pensaram que podia estar doente
ou morto, e seus vizinhos foram bater a sua porta, atras da
qual ele tinha feito uma sélida barricada.

Sem resposta alguma, os vizinhos foram a procura do
prefeito.

Este colocou a sua faixa oficial, muito comum naquele
lugar, mas muito pequena para ele, porque seu antecessor
€ra extremamente magro, € ele, extremamente gordo; mas,
com a ajuda de um cordao, conseguiu ajeita-la. Levaram o
serralheiro para abrir a porta, os membros da camara muni-
cipal para servirem de testemunha, e procedeu-se a abertura.

Nao se tratava apenas de girar uma chave na fechadura;
havia, atras da porta, a tal barricada de moéveis. Achavam
que Mathieu tivesse endoidado e, como ndao ouviam nada,
que tivesse se enforcado.

Levaram uma hora para derrubar as velhas arcas amon-
toadas atras da porta, e depois disso encontraram Mathieu,
deitado, palido e frio.

Pensaram entao que deviam chamar o médico; mas
enquanto iam atras dele, o prefeito, ao tirar as cobertas
para ver se o coracao de Mathieu ainda batia, com sua mao
tocou o pote e um grunhido saiu da garganta do sovina.

Na verdade, tinha tocado nao o pote, mas seu coracao.

Entao tudo fo1 descoberto; Mathieu voltou a vida.
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Ele preferiu ndo contar sua aventura no bosque; mas
tinham visto seu tesouro. Sem mais poder guarda-lo com
ele, decidiu coloca-lo num lugar que fosse rentavel e seguro.

O sovina foi entdo atras do prefeito. Este, que era um
bom homem, colocou na cabega que faria Mathieu realizar
uma boa acao. Aquilo surpreenderia a todos.

— Meu velho Mathieu, disse-lhe ele, antes de depositar
tudo isso, vocé deveria fazer algo que o deixasse feliz. Aqui
temos a senhora Nicole, que ¢ vitiva e mae de sete filhos;
um lobo enfurecido atacou sua vaca e os pobrezinhos nao
téem mais nada. Que tal comprar para ela uma bezerra?
Nao custa muito e faria bem a vocé.

Em seguida, tagarela que era, o homem contou a
Mathieu sobre a bela cagada ao canideo, que tinha deixado
inquieta a vizinhanca; todos os cacadores da regido esta-
vam la, separados em dois bandos, e acabaram matando o
animal durante a madrugada. Os cavalos e os caes estavam
com tanto medo que suas crinas e seus pelos ficaram eriga-
dos. Os caes nao emitiram som algum, o que provava que o
lobo estava realmente enfurecido.

O velho Mathieu entendeu que se tratava de sua cagada
de Robin Hood, durante a qual pensou que poderia perder
a vida e o dinheiro; sem saber o que fazia, contou cem fran-
cos para a bezerra de Nicole, como se estivesse comprando
alguma coisa.

Quando se deu conta do que tinha feito, ndo dava mais
tempo. Nicole teve sua vaca e o prefeito ajudou o vetusto
sovina a encontrar um lugar seguro para seu tesouro: ele tinha
em sua meia cem mil francos em ouro e em cédulas de banco.
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A HERANCA DO VO BLAISE

velho Blaise era o mais rico fazendeiro da regiao.

Além das lavouras que cultivava para outros,
em parte ou por inteiro, ele tinha, em seu nome, bens
consideraveis.

Sua filha tinha sido educada no melhor internato do
vilarejo e seu filho tinha acabado de se formar, com um
futuro de fazer inveja a qualquer um.

Margot, sua senhora, era uma pessoa muito amavel;
nunca ficava de mau humor em momentos de tormenta.

Os empregados estavam felizes na fazenda; entretanto,
o velho Blaise estava triste, tao triste que pensavam que
morreria do mesmo modo que seu pai e seu avo; também
eles foram acometidos pela tristeza, sem que se pudesse
saber a causa.

Frequentemente, os dois filhos, Rose e André, conversa-
vam sobre 1sso com sua mae.

— Vocé, que se considera tao sabido, dizia Margot a seu
filho, por que nao tenta curar seu pai dessa tristeza?

André fazia tudo o que podia, mas ndo conseguia ajudar.

Mesmo que ele ficasse falando horas a fio sobre suas
facanhas escolares, Blaise se contentava em escuta-lo seria-
mente, pois as historias eram interessantes, mas sem esbo-
car qualquer sorriso.

Em desespero de causa, Rose foi, sem nada dizer, procu-
rar a velha Jeannette.

Era uma camponesa que tinha quase cem anos.
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Assim, tendo visto iniimeras vezes nascerem e morrerem
pais, filhos e netos e conhecendo a histéria de cada familia,
Jeannette dava, as vezes, 6timos conselhos, o que a fazia passar
por uma pessoa muito sagaz.

Rose foi, entao, consultar Jeannette sobre a tristeza de
seu pal.

— Moga, minha filha, disse a velha, nos sabe bem disso
tudo; mas nao ¢ la muito bom de falar.

Rose insistiu tanto, prometeu de tal forma segredo, e
ainda, no fundo, a velha Jeannette queria tanto contar a
mocinha tudo o que sabia e procurar com ela um jeito de
curar o pai, que ela disse sim.

— Meu avo me contou, disse a velha, que em outros
tempos, aqui neste vilarejo, a fome foi tanta que quem
possuia um pouco de terra, quando tinha filho, dava a terra
inteirinha por um saco de farinha, de milho ou de aveia.

Rose tremia... O avo de Jeannette! Ela tinha cem anos,
entao isso tudo devia ser bem antigo! E a mog¢a nao sabia
por que, tendo ouvido apenas o comeg¢o da historia, ja
estava com medo.

— E dai, continuou a velha, o bisavo do seu pai, o tal
Francois Blaise, comecou a comprar uma terrinha aqui,
outra ali, daqueles que nao queriam deixar morrer de fome
os filhos ou os pais 1dosos.

Rose desatou a chorar.

— Moca, minha filha, disse a velha, vocé que quis saber.

— E, dona Jeannette, disse a jovem, eu preciso saber de
tudo para que meu pai se cure.

E, secando as lagrimas, escutou com determinagao.

Jeannette continuou:

— Francois Blaise ja era rico, casou e ficou ainda mais rico,
mas tinha um monte de familia arruinada no vilarejo. Ele
nao aguentou nao, isso tocou ele 14 no fundo e ele morreu.
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Eu acho que ele falou alguma coisa pro filho dele na hora
da morte, mas o filho também nao teve coragem de fazer
nada, se afundou na tristeza na mesma idade e morreu. O
senhor seu pat ja ¢ o quinto.

Rose tinha encontrado o motivo; mas precisaria dizer a
seu pai que conhecia o segredo.

— O que a senhora faria em meu lugar, dona Jeannette?,
perguntou ela.

— Mocga, 6 mocinha, 1sso ja ¢ delicado!, disse a velha.

— Afinal, dizia a pobre moca, de maos juntas, como devol-
ver essas malditas terras sem levar a desgraca a nosso pai?

Sem refletir, a velha deixou escapar estas palavras:

— Faz muito tempo que noés pensa, eu mais Jean-Claude:
da muita pena deixar morrer um pobre homem tao bom
que vai fazer falta pra tanta gente.

— Meu pai, perguntou Rose, ele nunca tentou devolver
alguma coisa?

— Moca, 6 mocinha, desde o tempo do mais longe dos
avos dos seus avos, eles deram um jeito de ajudar em
segredo as familias; mas isso ainda era pouco pra cons-
ciéncia deles, e com o senhor seu pai ¢ a mesma coisa.

A confianca ¢ a dor de Rose tinham tocado tanto a
bondosa mulher que as duas se puseram a chorar. Mais
uma vez sem refletir; logo ela que tinha uma cabega tao
boa, como diziam por ali, disse:

— Nos vai ver isso com o Jean-Claude!

Mal tinha dito essas palavras, Rose exclamou:

— Eu entendo, dona Jeannette, a senhora e o Jean-Claude
descendem das familias que fizeram essas trocas tao infelizes.

A velha ndo respondeu. Rose continuou:

— Nao diga nao para o que vou lhe pedir. A senhora e
Jean-Claude ja tém certa idade, embora ele seja o mais
novo de seus sobrinhos; vocés irao morar conosco; meu pat
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sofrera menos e vocés serao bem tratados, bem felizes!

Ao falar assim, a pobre moca enrubesceu, porque no
fundo as terras, tao estranhamente adquiridas por seu ante-
passado, eram muito mais de Jeannette que dela.

A velha teve pena da moga.

— Bom, digo que sim, ja que nao tem outro jeito!

Rose ndo dormiu naquela noite. Foi realmente um mila-
gre que a tinha levado até Jeannette.

No dia seguinte, Rose levou a velha centenaria e seu sobri-
nho, Jean-Claude, o velho pastor, até seu pai.

— Pai, disse Rose, trago aqui uma companhia que voce
val apreciar. A partir de agora, esses bons velhinhos vao
morar conosco.

Blaise enrubesceu e entao empalideceu, e depois, como
se dizia por ali, seu coragao apertou; e, rompendo em lagri-
mas, ele contou como, de pai para filho, ao saberem da
tragica historia, iam se escondendo daquela grande vergo-
nha. Eles s6 podiam ajudar os descendentes daqueles infe-
lizes com quem seu antepassado tinha feito aqueles tragicos
negocios € amenizar os terriveis sofrimentos pelos quais
cada um teve de passar.

Jean-Claude chorava, enternecido.

— Nao tem nada, seu Blaise, disse Jeanette, s6 sobrou
Jean-Claude mais eu desse povo todo ai, e nés veio morar
com o senhor pra sempre. Na confianca, nos vai deixar de
heranca pro André e pra Rose tudo o que o senhor acredita
que ¢ nosso, mesmo que o senhor tenha dado valor pra isso
aos pouquinhos; mas eu nao sei por que isso nao era sufi-
ciente pro senhor.

“E pronto!”, como dizia Jeannette. Tudo foi feito como
Jeannette tinha dito. Eis o motivo pelo qual Blaise nao
morreu de tristeza, como seu pai e seus avos.
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E eis porque Jeannette, vestida com seus adornos mais
brilhantes, isto ¢, com um chapéu daqueles que se usava no
tempo de sua juventude e com um corpete em bico vermelho
sobre uma saia listrada, assistiu aos casamentos de Rose e de
André com os filhos de Nicolas Garoui, o Bretao, que, assim
como eles, tinham bom coracao e tinham sido bem educados.
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OS DEZ CENTAVOS DE MARTHE

h! As festas de fim de ano! Quantas coisas sao dese-
jadas, quantas coisas sao ditas.

Aqui estd uma dessas coisas que sao contadas; quanto
aquelas que sdo desejadas, aqui vai outra: vivam e morram em
paz com sua consciéncia.

A pequena Marthe tinha ganhado muitos brinquedos e
uma quantidade enorme de doces. Como ela s6 tinha seis
anos, nem dava meio-dia e ja estava cansada dos brinque-
dos e empanturrada dos doces.

Entao, Marthe pediu a sua tia-avé, que a mimava muito,
que saissem para passear.

A boa velhinha nao levou muito dinheiro, pois sabia que
nada recusaria a Marthe enquanto tivesse algum, e ela nao
queria ensinar a menina a esbanjar por capricho.

O dia estava bonito, mas fazia bastante frio; Marthe
enfiava seus bragos, tanto quanto podia, num regalo quase
maior que ela.

As avenidas estavam tdo cheias de banquinhas e Marthe
comprou tanta coisa, em tao pouco tempo, que logo a tia
ficou s6 com uma moeda de dez centavos.

A menina estava com os bracos e o regalo carregados de
objetos bem barulhentos, que custavam muito pouco e nao
valiam quase nada.

Sabendo que nao tinha muito mais para gastar, ela se
lembrou de pensar nas criancinhas que tinham passado o
final do ano sem brinquedos e sem doces.
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Era muito cruel ter pensado nisso tao tarde, mas Marthe
tinha apenas seis anos e, no fundo, ndao tinha um coragao ruim.

De resto, sua tia a mimava demais e de uma forma que
nao era nada sensata.

Bem na hora em que ela comegava a pensar nos outros, ja
um pouco tarde, duas criancas, menores que ela, lhe chama-
ram a atencao; elas eram tao palidas e pareciam tdo tristes
que chamaram do mesmo modo a atengao da boa tia.

O mais velho, vestido muito apropriadamente de preto,
mas de forma leve demais para a estacao, parou para ajus-
tar a pequena gravata de 1a no pescogo de seu irmao, que
tremia, mesmo usando uma roupa mais quente. A pobre
criancga estava com o pescocinho roxo de frio.

— Aonde vocés vao assim, meus amiguinhos?, pergun-
tou-lhes a tia.

— Estamos voltando para casa, madame. Fomos procurar
uma senhora, amiga de nossa mae, mas nao a encontramos.

- E, acrescentou o menor, com aquela confianga ingénua
da infancia, estavamos indo na casa da Dona Paul para ver
se ela arranjava um servigo para nossa mae €, assim, termos
como comprar pao.

E como o mais velho o olhava atravessado tentando parar
de vez com aquela tagarelice, a Gltima moedinha de dez
centavos fol parar na mao do mais novo, e Marthe com sua
tia foram embora logo para que o maior nao a devolvesse.

Quando elas ja estavam longe, Marthe se pos a chorar.

— A1, minha tia!, disse ela, como eu me arrependo de ter
comprado tanto brinquedo! N6s poderiamos ter dado mais
a essas pobres criangas!

Dez anos depois, Marthe, uma jovem de dezesseis anos,
ja trabalhando como professora havia alguns meses, tinha
feito da vida um duro aprendizado, que ela jamais teria
imaginado antes.
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Seus pais nao tinham tido muita sorte com seu comér-
cio e, devido a falta de uma pequena soma de quinhentos
a seiscentos francos, talvez nao conseguissem fugir de um
mau negocio.

Marthe acabava de entrar como professora substituta em
um externato. Ela devia ganhar oitocentos francos até o fim
do ano; mas como s6 recebia por més, era impossivel dar de
uma vez a soma devida por seu pai pelas mercadorias ainda
nao vendidas.

Se ele ndo pagasse até o vencimento, seu crédito seria
protestado.

Se devolvesse as mercadorias por nao poder pagar, teria
de fechar seu estabelecimento.

Uma ideia ocorreu a Marthe. Ela a comunicou a sua tia-avo,
entao com oitenta anos, € que a amava tanto quanto antes.

Ela ainda a teria mimado se Marthe nao fosse tao sensata.

— Minha tia, disse a jovem, parece que nés podemos
conseguir um acordo com o credor de meu pai; ganhando
oitocentos francos por ano, eu posso dar a ele cinquenta
a cada més, no dia em que eu receber meu pagamento.
Talvez ele aceite.

Aboa senhora aprovou a ideia, e quis acompanhar sua neta.

Quando chegaram ao estabelecimento dos irmaos
Marcel, ambas ficaram muito surpresas ao verem no letreiro
do comerciante uma moeda de prata esculpida em relevo
com a seguinte inscri¢do: “Aos dez centavos do Ano Novo™.

Elas se lembraram dos dez centavos de Marthe e, sem
ousarem dizer seus pensamentos, entraram no armazém.

O mais velho dos irmaos Marcel estava sentado a escri-
vaninha, fazendo a vez de caixa; o mais novo preenchia a
funcao de atendente; uma mulher, que parecia mais doente
que 1dosa, substituia ora um, ora outro de seus filhos.
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Marthe, que a tia-avd adorava ouvir falando, pois a
idolatrava, expOs o objetivo de sua visita de forma muito
simples, mas com uma energia que provava que era possivel
confiar no que dizia.

O mais velho dos irmaos Marcel, a quem ela se dirigiu,
chamou sua mae e seu irmao.

Ele tinha reconhecido, nao Marthe, que tinha crescido
muito, mas a boa senhora que, apos dez anos, quase nao
tinha mudado.

— Nos temos a honra, disse ele, de ver aquelas que sao a
causa de nossa prosperidade.

E como sua mae e seu irmao se precipitaram em torno das
duas visitantes, ele contou que, depois da partida de Marthe
e da velha senhora, ele as procurou por muito tempo, pois
nem ele nem seu irmao estavam pedindo esmola.

Ao voltarem para a casa de sua mae, como ele estava
inconsolavel, a amiga em cuja casa ele nao tinha encon-
trado ninguém entrou; ela tinha um servigo para a mae e
trazia um pouco de dinheiro.

Puderam, entdo, comprar pao sem tocar na moedinha
que tinha deixado tao amargurado o coragao do mais velho.

Ele logo foi consolado e deixou seu orgulho de lado
quando sua mae lhe disse:

— Talvez um dia vocé podera, se trabalhar, ajudar os
outros sem ofendé-los.

Félix Marcel, tendo refletido muito, pediu a moeda de dez
centavos para fazer com ela o que bem entendesse, anun-
clou que so6 voltaria a noite e pegou pela mao seu irmao,
que ele nunca deixava, com um ar de resolu¢do como se
fosse conquistar o mundo.

As duas amigas, que o deixaram sair com um SOITIsO,
pois era uma crianga valente, em quem se podia confiar,
divertiram-se ao observa-lo de longe.
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Félix, ainda levando seu irmao pela mao, fo1 até uma
vendedora de objetos a um centavo e lhe perguntou se ela
poderia vendeé-los por dez centavos, ao preco do mercado,
— pois ele 1a entrar no comércio!

A vendedora deu uma interminavel gargalhada; mas,
como era justamente naquele mesmo lugar que a crianca
tinha procurado tanto a senhora dos dez centavos, ela
presumia um projeto corajoso.

Nao s6 ela juntou aos objetos outras tantas bugigangas,
dizendo: “Vocé me pagara quando tiver como”’, mas também
tomou os dois irmaos sob sua protecao e lhes arranjou uma
pequena banquinha diante da sua. Naquela noite os trés
ja eram tao amigos que nao podiam mais se separar. Eles
ganharam naquele dia o triplo do que tinham investido. A
boa vendedora nao tinha filhos. Quando a época do final
do ano passou, ela os pegou para ajuda-la em sua pequena
loja, sob o pretexto de que eles lhe seriam muito uteis, pois
Félix nao teria consentido se assim ndo fosse.

O comércio prosperou; em dez anos, a loja da velha
Hortense tinha se transformado em um grande armazém,
onde viviam as duas vitvas e os dois irmaos.

Tudo isso gragas aos dez centavos de Marthe!

Félix estava contando a sua histéria quando entrou
Hortense, que voltava de suas compras.

Deixo vocés imaginando, queridas criangas, como foi a
recepcao feita a Marthe e sua tia-avo.

Félix exigiu que os seiscentos francos somente fossem
pagos em quatro anos.

Naquela época, como o pai de Marthe tinha feito bons
negocios e o estabelecimento dos irmaos Marcel continuava
a prosperar, todo mundo concordou que, para a festa da boa
tia-avo, cada um emprestasse cem francos a seis 6rfaos cuja
mae tivessem de sustentar ou que tivessem irmaos menores.
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A boa senhora, nesse dia, chorou de alegria, e essa acao
trouxe sorte e felicidade a todos, pois ela ainda viveu muito
tempo e 0s sels comércios prosperaram.
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O PAI REMY

Esta ¢ mais uma histéria de um velho professor de
vilarejo.

Falamos muitas vezes desses obscuros soldados da civi-
lizacdo, cuja vida transcorre ignorada e cujos dias passam,
um apo6s o outro, com a mondétona calma da eternidade.

Essas pessoas fazem muito por sua época, ensinando
tanta gente a ler, e fariam ainda mais se formassem peque-
nas bibliotecas histéricas com ajuda das quais seu pequeno
vilarejo leria outra coisa que nao O mensageiro manco ou O
grande contista (pois estamos aqui na Franca em pleno século
XIX, época dos famosos almanaques).

O pai Remy era dessas pessoas que pensam em tudo; ele
tinha um defeito, aquele dos velhos sabios: gostava de pala-
vras pomposas, mas tinha feito tantas coisas tteis que era
facilmente perdoado por isso. As vezes ele também tinha
um outro defeito comum a todas as pessoas que trabalham
duro para fazer o bem. E que frequentemente ele ria com
todo o coragao das falhas do género humano, tanto das suas
quanto das dos outros.

Num inverno em que as colheitas tinham sido muito
ruins, nao tratou ele de montar uma oficina para as maes
de familia, para que elas pudessem ter alguns trocados no
fim daquele ano de tao pouca fartura?

Ele nao contou a ninguém sobre seu projeto antes de
executa-lo, pois sabia muito bem que, no campo, as pessoas
imaginam imediatamente que, para essas coisas, ¢ preciso
uma grande soma de dinheiro, mas nao de inteligéncia.
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Empregou uma parte das economias de seu salario de
professor para comprar tecidos baratos para o frio e também
1a para tricotar; e a outra para pagar as mais pobres mulhe-
res do vilarejo a feitura das meias e a costura das roupas.

Vendeu na cidade as coisas confeccionadas, a prego mais
que triplicado. Com o dinheiro, pode comprar mais tecidos,
mais l1a e pagar um nimero maior de costureiras. Tudo o
que elas confeccionaram foi revendido na cidade como da
primeira vez.

Ao final de um meés, ele pode montar uma oficina maior.
Jam chegando pedidos de encomendas; ele os repassava a
suas trabalhadoras sem nenhum beneficio para si mesmo.
Pouco tempo depois, foi possivel chamar costureiras expe-
rientes da cidade para aprimorar as do vilarejo, e, neste
exato momento, embora o pai Remy tenha morrido ha
mais de trinta anos, a oficina de costura ainda traz abun-
dancia para o lugar, pois seu filho e sua filha dividiram entre
si a tarefa: o filho tem as aulas; a filha, a oficina, o abrigo e
a creche. Ambos se ocupam do asilo dos velhinhos, pois o
bom homem deixou essas quatro instituigcoes.

Na época de que falamos, o pai Remy ainda era forte,
embora tivesse ja oitenta anos, e, para descansar de noite,
fazia de bom grado uma pequena leitura ou contava alguma
anedota.

Certa noite, o sarau do pai Remy estava cheio. Toda a gente
que celebrava um casamento no vilarejo tinha ido até 1a para
desejar-lhe boa noite e recitar um poema em sua homenagem.

Ele aproveitou entdo para falar de uma de suas novas
ideias: a fundacao de uma creche e de um abrigo no vila-
rejo, sem capital, naturalmente, mas com muita coragem e
tanta inteligéncia quanto fosse possivel.

Como ja conheciam o exemplo da oficina que nao tinha
custado nada a ninguém, exceto algumas privacoes para
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ele mesmo no inicio, todos sabiam que nao era preciso ter
receio de nenhuma nova ideia do pai Remy.

Depois, para retribuir a homenagem que tinha recebido,
ele comegou, acompanhado pelo violino que um rapaz
tocava com muito sentimento, a improvisar alguns versos
para a noiva.

Eu nao saberia reproduzir para vocés o poema feito para
o pai Remy: o noivo tinha passado sete dias decorando-o
para poder recita-lo inteiro sem parar, como o moinho
do vilarejo; e o pai Christophe, o homem mais letrado do
lugar, tinha passado um meés inteiro compondo-o. O pai
Christophe conhecia e colocava em pratica o famoso prin-
cipio de Nicolas Boileau-Despréaux:

“Retocai a vossa obra vinte vezes”

Mas, sem saber o resto da citagdo, ele tinha sempre
acrescentado e nunca apagado, de modo que a homena-
gem tinha dezesseis paginas.

As quinze primeiras serviam de preambulo e a décima-
-sexta era o discurso.

Se alguém fizesse algo parecido para vocés, queridas
criancas, ¢ provavel que vocés rissem muito, e eu entendo.

Mas o pai Remy pensou apenas na boa vontade contida
naquele presente; esqueceu o burlesco das frases e as lagri-
mas vieram aos seus olhos ao imaginar o enorme trabalho
daquela brava gente para preparar aquilo tudo.

Entao, a noiva, que nos ultimos sete dias tinha repetido o
poema a seu noivo pelo menos vinte vezes em cada uma de
suas visitas, disse alegremente ao pai Remy:

— Querido professor, eu também sei o poema de cor,
como o Jean Paul!

E comecou a recita-lo de cabo a rabo.
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Felizmente, Rose era mais rapida do que Jean Paul, e
sem rodeios foi até o final; de todo modo, fo1 preciso escutar
de novo todas as comparacoes, desde as primeiras palavras
— “Eu canto suas virtudes, Senhor Remy” — até as tltimas
— “Perdoe minha pobre musa por essa obra sem pompa”.

O texto terminava com uma dedicatéria de quatro
versos que chegaria rapidamente a prosperidade, pois
era uma centopeia, na verdade. “Ja que para os temas
nobres se fazem versos de doze silabas”, tinha dito o pai
Christophe, “eles ficardo ainda mais bonitos com o dobro”.
Aqui estao eles, tal qual ainda hoje sao recitados no vilarejo:

“Receba, Senhor, com grande benevoléncia estes versos
feitos por seu servidor.

Depositamos neles nossos melhores votos e nosso cora-
¢ao transborda de ternura e amor,

E soltando as rédeas de nossos sentimentos para subir ao
Parnaso, eles serao nosso Pégaso.

E agora queremos, com as flores de nossos campos e
com as flores de nossa voz, oferecer-lhe o vaso”

Respeitamos a métrica particular do pai Christophe.

Fo1 depois dessas ultimas palavras que o professor respon-
deu com as seguintes estrofes, as quais o acompanhamento do
violino dava um grande ar de festa:

Contos e Lendas ® Louise Michel ¢ 49



Das flores dos relvados

Até os lirios dos prados

E os campos matizados

Com seus ventos alados

Fazem belos preparos

Sao as flores em festa, a rosa vai casar
O cravo floresce, o verao esta no ar.

Para que todo dia

Lhes traga a esperanga

Para que a melodia

Lhes deixe esta lembranca

Facam o bem, criancas

Sao as flores em festa, a rosa vai casar
O cravo floresce, o verao esta no ar.

Todos choravam enternecidos. Juntaram-se ainda mais
ao redor do professor, e Rose, encorajada pelo sucesso de
sua homenagem e pelos versos do velho, pediu-lhe um
conselho sobre o que fazer para terminar aquela noite.

— Como podemos encontrar, assim, agorinha, um jeito
de fazer o bem?, perguntou ela ingenuamente.

Era exatamente o que o pai Remy esperava.

- K simples, minha filha, disse ele, vocé e Jean Paul tém
muita energia, sao cheios de boa vontade, vocés me ajuda-
rao a fundar a creche e o abrigo de que falo ha tanto tempo.

Os dois jovens pularam de alegria e cada um tomou uma
mao do velho para escuta-lo melhor; ele continuou assim:

— No fim do vilarejo vocés possuem uma antiga cons-
trugdo, cuja vista incomoda os que nao gostam de coisas
degradadas; vocés irao alugd-la para mim, para que eu
mesmo a restaure e instale nela nossa instituicao.
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— Nossos filhos nao irdo aluga-la para o senhor, professor,
gritaram os pais dos noivos, que nao queriam ser superados
em generosidade. Queremos que eles a doem, e isso sera
feito hoje mesmo!

— Entao, retomou o professor, uma coroa de rosas sera
pendurada no alto da porta e colocaremos em letras grandes
e douradas: Abrigo e Creche das Rosas; sera um nome simpa-
tico para nossas criancas. De minha parte, doo a vaca que
nao me ¢ de muita utilidade, ja que passei até agora sem ela.

— E nos, gritou uma dezena de lavradores, forneceremos
o alimento para a vaca.

— Nos, pai, disseram por sua vez o filho e a filha do
pai Remy, nos encarregaremos da direcao da creche e do
abrigo; empregaremos duas pobres vitvas que conhece-
mos; elas terdo o que comer e onde dormir, e, quanto aos
salarios, eles virdo em alguns meses.

Quase todas as costureiras da oficina estavam la. Elas
combinaram entre si recolher todos os trapos que ninguém
usava, acrescentar um pouco de tecido novo com a ajuda
de seu pequeno ganho e, indo para a cama um pouco mais
tarde, fazer roupas para as criancas pobres ou abandonadas.

O prefeito também estava 14; ele quis contribuir com
uma pequena quantia mensal para o fundo comunitario,
para ajudar no cuidado das criangas.

— Acelto a quantia, senhor prefeito, disse o pai Remy,
mas nao quero engana-lo; ela serd usada para comegar um
lar para pessoas 1dosas.

Se o prefeito nao soubesse do quao pouco o pai Remy
precisava para tudo o que empreendia, teria ficado chocado;
mas ele conhecia a coragem e a economia do bom velho.

— Nesse caso, disse ele, doarei para seus idosos o celeiro
que herdei com a casa da minha pobre mae, e o lar dos
velhinhos sera erguido em sua memoria.
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— Vamos chama-lo, disse o professor, de Asilo Boa
Marguerite.

Aquela noite, de fato, trouxe alegria a todos os que
contribuiram com aquelas instituigoes, pois o Abrigo das
Rosas e o Asilo Boa Marguerite ainda existem, e muitas
coisas boas se fazem ali.

J4 na manha seguinte, o pai Remy e seus alunos mais
velhos, que asseguraram ja saber trabalhar bem com alve-
naria, se puseram a restaurar os dois casebres, para trans-
forma-los em lugares habitaveis.

Que maravilha era observar a atividade deles! Jean Paul
estava na dianteira, e, ao vé-los, pedreiros de profissao do
vilarejo se juntaram ao trabalho. Como o pai Remy sabia
um pouco de arquitetura, as duas construcoes acabaram
tendo um resultado muito bom.

— Como o senhor fara, pai Remy, com as camas das
criancas e dos velhos?, perguntou o prefeito, colocando dois
enormes colchdes de 1a novinhos na sala.

— Nao se preocupe, disse o pai Remy, eu pensei em algo.

Ele tinha reservado uma pequena quantia para comprar
um tecido resistente e com ele fazer redes enquanto espe-
rava algo melhor para os velhos, mas de forma a deixa-las
para as criangas pequenas.

Com o prego dos dois colchoes do prefeito, conseguiu
comprar leng6is e cobertores usados; quanto aos utensilios
domésticos, durante todo o primeiro ano nao houve mais
do que alguns pratos de ceramica branca e apenas uma
colher por pessoa.

Para nao alimentar os idosos e as criancas apenas com o
leite da vaca, o pai Remy solicitou ao prefeito um terreno
que pertencia ao vilarejo e nao era usado para nada, e este
lhe foi concedido.
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Assim como na restauracao dos dois casebres, todos se
puseram a ajudar, sempre tendo Jean Paul e Rose a frente
junto com os alunos mais velhos.

O terreno foi limpo e semeado, e sua produgao foi usada
para alimentar criancas e idosos; eles mesmo queriam
trabalhar em atividades mais leves do cultivo ou na oficina;
havia, assim, nao s6 dinheiro suficiente para manter e
ampliar os trés estabelecimentos, mas também para ajudar,
nos anos mais dificeis, algumas familias do vilarejo e até
mesmo da regido.

Assim, o pai Remy pode fundar, sem outro capital além
de sua coragem e de seu trabalho, uma oficina, um abrigo,
uma creche e um asilo para as pessoas idosas.

O pai Christophe escreveu muitos versos em sua home-
nagem e diversas vezes procurou o tipografo da cidade para
que o ajudasse a encontrar uma editora, mas o tipégrafo
sempre se recusava a se encarregar do manuscrito, o que
deixava o pai Christophe desesperado.

Ele decidiu, entdo, pedir ao proprio pai Remy que revi-
sasse seu livro. Este prometeu fazé-lo quando nao tivesse nada
melhor com que se ocupar, e guardou o manuscrito no bolso.

Todos os dias Christophe queria saber se a revisao ja
tinha comecado, e o professor sempre respondia: “Ainda
tenho algo mais util para fazer primeiro”.

O poeta acabou por ficar impaciente e perguntou ao pai
Remy se haveria eternamente algo de melhor a fazer.

— E muito provavel, respondeu ele, mas sou profunda-
mente grato pela intencao.

O pai Christophe pediu de volta sua obra e, nao podendo
publicé-la, a relia todos os dias.

“E possivel”, dizia-se o pobre autor, “que um homem tio
bom como o nosso professor seja como os outros, INvejoso
do meu talento?”
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O pat Remy tentou explicar que os mais longos versos
franceses ndo tinham mais do que doze silabas e que isso ja
era o suficiente para que o pensamento se arrastasse.

— Pouco importa, respondeu Christophe, o senhor nunca
me convencera de que beleza demais ¢ um defeito.

Um dia, porém, com a ajuda de uma gravura que retra-
tava uma desconcertante divindade indiana com quatro
magnificos bragos, ele conseguiu entender um pouco do
que lhe tinha dito o pai Remy.

— Bastam dois para nossos olhos acostumados com essa
forma, disse o pai Remy, e repito-lhe que nosso pensa-
mento, que se arrasta em doze silabas, rasteja nas suas vinte
€ quatro.

O pai Christophe pensou por alguns instantes e perma-
neceu em siléncio, meio vencido.

Porém, quando no dia seguinte o velho poeta recomecgou
sua frase preferida: “Pouco importa, o senhor nunca me
convencera de que...!”, o professor o deteve. “Nao falemos
mais disso”, disse ele, “se quiser ter um pouco de vaidade,
guarde-a com o senhor e sejamos bons amigos”.

O pai Christophe refletiu novamente sobre o que tinha
dito o pai Remy e, dali em diante, falou apenas raramente
de seus escritos.

Ele tinha um bom coragao, mas ainda pertencia a uma
época em que a vaidade era considerada um atributo nobre;
ha, no entanto, uma grande distancia entre uma coisa e
outra.

Lembrem-se, criancas, tenham orgulho da humanidade,
ela ainda ¢ muito fragil, mas um dia sera grande se as pessoas
que tém inteligéncia, em vez de buscarem ostentar suas
pobres pessoinhas e seus pobres nomezinhos, sentirem bater
no peito e vibrar na inteligéncia o coragao e a mente de uma
geragao inteira.
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A FAMILIA POUFFARD

Senhora Pouffard era muito rica. Ela usava as

roupas mais caras que se pode imaginar e nao havia
encontrado nada melhor para fazé-la brilhar ainda mais do
que acrescentar um de ao seu nome.

Quando alguém lhe escrevia, nao podia esquecer de colo-
car Senhora de Pouffard, Castela do Castelo de Hulottes.

Esse de e essa palavra “castela” a faziam corar de prazer
toda vez que eram enderecados a ela, e de raiva toda vez
que alguém se atrevia a esquecé-los.

Ja o Senhor de Pouffard, ainda mais astuto que sua
esposa, teve a ideia de comprar titulos de nobreza.

Os moradores de Hulottes tornaram-se, assim, Senhor
Marqueés e Senhora Marquesa de Pouffard.

Eles encomendaram a pintura do brasdo da familia a
um artista, que debochava deles, e compraram um monte
de coisas em antiquarios para compor o museu de seus
ancestrais.

O brasdo exibia um cardo azul sobre um campo de goles,
ou, em outras palavras, um cardo azul sobre um fundo
vermelho. Os ledes que serviam de suporte tinham orelhas
tao compridas que mais pareciam asnos sob a crina de feras.

“Sao ledes da Arcadia”, havia dito o pintor, rindo; e como
o Senhor Marqués de Pouffard queria paga-lo generosa-
mente, ele se desculpou, dizendo que havia ficado muito
feliz por estar a servigo de tao eminente personagem. Na
verdade, ele queria debochar do Marqués, mas nao queria
rouba-lo, o que seria, de fato, muito diferente.
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O pintor, prestativo, também se ofereceu para pintar
o brasao do Senhor Marqués em todos os lugares, e o fez
minuciosamente, desde a parte de cima da porta do castelo
até a cabana dos coelhos.

O Senhor Marqués e a Senhora Marquesa estavam
radiantes.

Quanto as armaduras e aos outros objetos de seus ances-
trais comprados em antiquarios, havia de tudo.

Um espeto comprido fora vendido ao Senhor Marqueés
como se fosse uma espada antiga, que, dizia ele, havia
pertencido ao mais valente de seus ancestrais.

Havia também velhos quadros horrorosos, pintados a
6leo no fim do século XVI, que ele dizia serem os retratos
de suas bisavos feitos na época das Cruzadas. No entanto,
naquela época, Jean de Bruges, que inventou a pintura a
6leo no século XVI, ainda estava longe de existir.

Mas 1sso pouco importava aos nossos personagens, desde
que tivessem ancestrais!

A Senhorita Euphrosine Pouffard merece atencao espe-
cial. Era uma menina tonta, vaidosa como um pavao e tola
COMmMo um ganso.

Ela estava convencida de que ficava muito interessante
enfiando o nariz em perfumes ou flores a cada instante, e
usava todas as joias que possuia a0 mesmo tempo, de modo
que as vezes tinha trés ou quatro anéis em cada dedo, até
dois pares de brincos e, quanto aos colares, era comum vé-la
com tantos quanto seu pesco¢o pudesse aguentar.

Nem o burro que carregava reliquias, de que trata La
Fontaine, trotava com tanta pompa quanto a Senhorita
Euphrosine de Pouffard.

Desde que a respeitavel familia havia se mudado para o
castelo de Hulottes, e ja fazia seis meses, ninguém em toda a
regiao havia sido considerado digno de fazer-lhes companhia.
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Os moradores do vilarejo conheciam Jean, o valete do
Senhor, e a senhora Brindavoine, a camareira da Senhora;
mas os criados eram tao limitados quanto seus patroes, € 0s
camponeses saciaram sua curiosidade quando souberam o
seguinte: para a surpresa de Jean, o Senhor nao havia mudado
nada em sua pessoa no dia em que se tornou Marqueés!

Ja asenhorita Sylvie, a camareira da Senhorita, era deli-
cada demais para tratar com pessoas comuns.

O resto da casa ndo fazia absolutamente nada além de
beber, comer e dormir; ¢ o que eles chamavam de levar
uma vida de castelo.

A Unica coisa que faltava para completar a casa dos de
Pouffard era uma professora para a Senhorita Euphrosine.

Foi chamada uma jovem o6rfa de Paris que havia tido
resultados brilhantes em suas provas durante o ano.

Rose André era inteligente, dedicada, orgulhosa e firme;
ela nao teve, portanto, nenhuma dificuldade para entender
com quem estava lidando.

Como nunca recuava diante das dificuldades quando
entendia que havia algo de bom a ser feito, Rose André
decidiu arrancar Euphrosine da imbecilidade e talvez dimi-
nuir a de seus pais; bastante decidida, alias, caso fracassasse,
a voltar para Paris, onde seria mais ttil na educacao publica
do que ali, na educacdo privada.

O plano era arriscado. Ela tinha que comecar imediata-
mente, para nao perder tempo.

Era necessario aproveitar ou criar uma oportunidade
para desiludi-los de seus preconceitos por meio de alguma
experiéncia amarga.

Da mesma forma que fazemos com as criangas pequenas.

‘A dgua molha, o fogo queima”, dizemos, e mergulhamos
suas maozinhas na agua fria ou as aproximamos do calor.
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Poderiamos dizer a familia de Pouffard: a vaidade nos
expoe ao ridiculo.

A oportunidade logo se apresentou.

Rose André havia recebido uma carta encantadora de
uma de suas alunas de Paris.

Deixou-a por ai de propésito. A crianca nao tinha nem
dez anos.

Ela contava, com a ingenuidade da primeira juventude,
mas também com notavel inteligéncia, sua vida de estudo e
de sincera alegria.

A Senhora de Pouffard, muito curiosa, pegou a carta,
leu-a e perguntou a Rose quando ela achava que sua filha
poderia escrever daquele jeito.

— Eu nao sei, Senhora, disse ela, ja que me pediu que eu
a fizesse estudar apenas quando ela quisesse.

— E qual ¢ a idade da sua aluna?

— Dez anos, Senhoral!

- E, sem duvida, disse a Senhora de Pouffard, alguma
menina da alta nobreza, nao?

— Seu pai ¢ apenas um chaveiro, respondeu Rose.

A Senhora de Pouffard deu-lhe as costas, fechando a
porta com violéncia.

Quando se acalmou, chamou Euphrosine e disse-lhe:

—Meu tesouro querido, vocé deveria se esforcar e estudar
um pouco; ha filhas de operarios que estao mais avangadas
do que voce.

Era a primeira vez que a mae lhe falava de estudo;
Euphrosine olhou para ela com espanto.

— Me esforgar e estudar, disse ela, por acaso eu nao tenho
uma professora para me ensinar tudo?

A Senhora de Pouffard, por mais tola que fosse, sentiu
que, com tal raciocinio, sua filha nao faria grande progresso,
mas julgou ja té-la repreendido o suficiente por um dia, e
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pensava vagamente que, se atormentasse um pouco Rose
André, esta Inventaria uma maneira para que a ciéncia
viesse a tona imediatamente.

Euphrosine merecia que o fizessem por ela.

Por varios dias seguidos, a Marquesa de Pouffard falou
das descobertas prodigiosas que haviam sido feitas e que
ainda estavam sendo feitas: ela confundiu vapor com
eletricidade, atribuiu a invencao da imprensa a Cristévao
Colombo e a descoberta da América a Gutenberg, mas
essa eloquéncia se perdeu quando Rose disse friamente que
todas aquelas coisas haviam sido descobertas precisamente
por sua probabilidade quase incontestavel, enquanto outras
haviam sido inicialmente consideradas impossiveis pelo
Senso comum.

A Senhora de Pouffard, pouco satisfeita, mergulhou na
leitura de uma revista da moda de que gostava muito, o
Folhetim das Gragas.

O Senhor de Pouffard retomou a analise de suas proprie-
dades, para as quais havia encomendado mapas cuidadosa-
mente coloridos.

Rose retomou o livro educativo com o qual estava traba-
lhando depois de dizer a Senhorita Euphrosine que ele
poderia diverti-la e que lhe explicaria as primeiras paginas
com prazer, quando ela quisesse comecar a estudar.

— Eu disse as minhas alunas em Paris, continuou ela, de
modo a ser ouvida pela Senhora Pouffard, que o estudo ¢ tao
obrigatério quanto a honestidade; ¢ por isso que, gracas a boa
vontade que tiveram, elas aprenderam muito rapidamente.

Em seguida, acrescentou em um tom mais firme:

— Se nao fosse por isso, eu nao teria desperdigado meu
tempo com elas.

Euphrosine continuou a colocar contas de vidro em um
cordao, e a Senhora de Pouffard embaralhou uma frase
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do Folhetim das Gragas, pois leu: “enfeitam-se os penteados
com guirlandas” em vez de “lavandas”. A castela de Hulottes
encomendou entao, para o domingo seguinte, uma grande
guirlanda artificial com a qual enfeitou seu chapéu.

No entanto, ela comecava nao so6 a se perguntar quando
Euphrosine decidiria comecar a estudar, mas também a
ficar muito impaciente com Rose André.

Esta, depois de avisar sua aluna que, se em sete dias ela
nao estivesse disposta a estudar, seria obrigada a ir atras de
meninas a quem sua ajuda seria mais ttil, foi até a Senhora de
Pouffard e disse-lhe que nao se tratava de uma ameaga para
forcar a criancga a se dedicar, mas de uma decisdo irrevogavel.

Ela acabou aconselhando a Senhora Marquesa a procu-
rar para Euphrosine uma professora bem velha, que preci-
sasse de descanso; pois aquelas que apreciam uma vida
ativa ndo conseguiriam se acostumar com uma aluna cuja
principal ocupagdo ¢ colocar contas em um colar.

A Senhora de Pouffard, sufocada de espanto e de raiva,
respondeu que iria refletir sobre o assunto e, como de
costume, saiu batendo a porta com um estrondo.

Era seu argumento mais forte.

O Marqueés de Pouffard, quando questionado, respondeu
que, em todas as grandes familias, a educagao das meninas
era responsabilidade da mae; que ele ndo tinha, portanto,
que lidar com esse problema.

E, para escapar das importunacées da Senhora Sua
Esposa, pegou sua espingarda e foi cagar em suas terras.

O Marqués de Pouffard tinha boa pontaria; gostava de
atirar no passaro que voa alto pelo céu e nao se importava
com os gemidos dos filhotes no ninho.

Muitas pessoas nao entendem, com razao, que o chumbo
nao serve apenas para destruir animais perigosos.
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O Marqués de Pouffard tinha algo mais em que pensar.
Ele comecava a se aborrecer com a soliddo e planejava
festas e cacadas que pudessem difundir seu nome por muito
tempo em toda a regido.

De fato, ele nao foi esquecido, pois dele se r1 ainda hoje.

O Marqués, entao, ordenou que seus criados investigas-
sem a regiao; e, confirmando que era o tinico que possuia um
titulo de nobreza por ali, resolveu escolher os melhores entre
aquela gentinha e lancar convites no grande mundo de Paris.

Era justamente o outono, temporada das cagas; todos
poderiam explorar seus bosques por sete dias e se divertir
no castelo, onde uma mesa suntuosa seria servida todas as
noites.

Rose André foi solicitada a ficar para a festa, e a ocasiao
lhe pareceu favoravel para que Euphrosine mudasse, ou
mesmo abandonasse, seu comportamento.

Decididas essas questoes, era hora de fazer os convites.

Eles foram distribuidos entre alguns escolhidos na regiao,
e ainda assim nem todos os convidados puderam compare-
cer, pois tinham outros compromissos. Além do mais, acon-
teceram alguns erros.

O convite enviado para o médico nao especificava se o
convidado era o pai ou o filho, e, como este tltimo também
havia acabado de se tornar doutor, foi ele quem cedeu a
curiosidade de ver os moradores do castelo.

Era um jovem rapaz que trabalhava com todas as suas
forcas e que, mesmo assim, nunca deixava de encontrar
motivos para rir: azar do Marqués e de sua familia.

O nome desse jovem era Paul Martin. Sabendo que o
convite poderia muito bem ter sido enderegcado ao seu pai,
ele teve a 1deia de provocar outros erros semelhantes.

Foi facil: o filho do juiz de paz, o irmao do professor e
dois ou trés jovens substituiram seus pais.
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Enquanto Paul Martin liderava essa trama, os convites
de Paris seguiam seu caminho.

Rose foi consultada, mas quando o assunto eram as
pessoas do grande mundo, ela podia apenas indicar nomes.
Quando se tratava de companhias para a Senhorita
Euphrosine, a historia era outra.

Entre as criancas que Rose conhecia, pouquissimas
possuiam titulo de nobreza.

A Senhora de Pouffard, que era muito curiosa, quis abrir
uma excegao para CGéline, a menininha da carta; mesmo
assim, as companhias de Euphrosine nao seriam mais do
que quatro ou cinco.

O grande dia chegou.

A familia de Pouffard, que sequer sonhava que criangas
nao viajam sozinhas, havia esquecido de organizar as coisas
para que elas pudessem comparecer. Todas as pequenas
convidadas ficaram, entao, em suas casas.

Céline, a Ginica expressamente solicitada por Rose, foilevada
por sua mae e entregue nas maos da professora. A mae de
Céline havia encontrado um pequeno servico para aqueles
dias e, como ndo podia recusa-lo, teve de ir embora.

A Marquesa de Pouffard ficou um pouco amargurada
com a auséncia das meninas e a partida da mae de Céline;
mas pensou que nao havia cometido nenhuma outra gafe.
Ela teve sorte porque suas companhias, as Senhoras de La
Truffardiere e Piquador de Bétenville, que nunca tinham
nada para fazer, haviam decidido ver que convite era aquele
que chegava do Castelo de Hulottes.

Soube-se pela manha que o médico tinha uma filha de
onze anos, Noémi Martin; Rose redigiu entao uma breve
e bonita carta em nome de sua aluna para explicar que
haviam acabado de saber, naquele exato momento, da
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chegada da pequena vizinha para as férias, e suplicavam
que ela viesse imediatamente com a Senhora Martin.

Como Paul e Noémi haviam sido convidados, ficou claro
que o castelao de Hulottes organizava as férias para algum
filho ou sobrinho e para sua filha ao mesmo tempo.

— Vamos nos divertir muito e vamos rolar de rir, disse
Paul, zombeteiro, pegando sua irmazinha gorda pela mao.

Qual nao foi a decepgao do Senhor Marqués quando Paul
e seus amigos, munidos de seus convites, apareceram com
Noémi, que usava seu grande chapéu de palha com uma
coroa de papoulas e seu vestido mais fresco de musselina.

A senhora Martin havia sido descartada, dita provin-
ciana demais, bem como as outras senhoras da regiao; elas
eram todas um pouco camplices de seus filhos.

Definitivamente, Paul e seus amigos nao eram compa-
nhias que se pudesse oferecer aos Senhores Ganachon de
Volembois e Pompilius d’Ecorchoison; mas o leite estava
derramado, e era preciso bebé-lo.

Para comecar o dia, esses cavalheiros foram convidados a
visitar a sala dos ancestrais: era assim que chamavam o museu.

Enquanto isso, as Senhoras de La Truffardicre e de
Bétenville haviam seguido a Marquesa até o salao onde ela
lhes mostrou as incrustagoes do piano, os quadros folheados
a ouro e um monte de outras coisas bonitas.

Outras teriam morrido de tédio; mas as Senhoras de La
Truffardiere e de Bétenville sabiam que ocupavam uma
posicao de honra em um castelo, e ainda nao haviam tido
tempo de perceber qualquer outra coisa.

Rose André havia levado Céline, Noémi e Euphrosine
para o jardim.

A Ultima, apesar de sua idiotice, quase se divertia com a
felicidade de suas companheiras, pois as duas criangas logo
se tornaram muito amigas. Elas arrastaram Euphrosine
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para uma prosa de sincera alegria, embora esta ficasse
bastante atordoada ao ouvir outros discursos além dos de
sua mae e de Sylvie.

Essa primeira hora era o inicio de um triunfo.

O jantar chegou, havia tantos pratos e em quantidade
tao exagerada que quatro horas nao foram suficientes para
consumi-los.

Os jovens tiveram certa pena dos donos da casa e conversa-
vam de uma maneira que acreditavam ser amavel; os senho-
res Ganachon de Volembois ¢ Pompilius d’Ecorchoison se
fartaram.

As Senhoras de La Truffardicre e de Bétenville sorriam
afetadamente na companhia da Marquesa e brincavam
com buqués do campo recitando versos melosos sobre as
flores e a beleza.

Embora fossem bonitas, sua estupidez as havia desfigu-
rado, e, em uma comparacao com as flores, seria melhor se
parecer com algo menos fragil e mais inteligente.

As meninas, que estavam perto de Rose, faziam o
menor barulho possivel para nao incomodar ninguém. Ja
Euphrosine, que ndo tinha o costume de se importar com
os outros, seguiu despreocupada com seus modos, embora
Rose a advertisse de tempos em tempos.

Um de seus gracejos mais marcantes, mas que fez seus
pais corarem até o branco dos olhos, segundo o Senhor
Ganachon de Volembois, foi o seguinte:

— Papai, pensei que ser princesa era uma coisa que dava
para comprar como vocé fez para ser marqués, mas que
custava mais caro!

Rose sentiu que nao havia mais nada a fazer além de
deixa-la continuar falando para mudar a opiniao de seus
pais sobre sua educagao.
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Fez-se um siléncio constrangedor. Haviam acabado de falar
das Cruzadas, e o Senhor Marqués contara como seu avo,
Stanislas de Pouffard, recebera a cruz de Sao Luis das proprias
maos de Carlos Magno, uma histéria que causou grande sensa-
cao em todos. Certamente havia motivo para tal!

O Senhor de Pouffard, satisfeito com o efeito que produ-
zla, acrescentou que sua bisavo, Hémiltrude de Paillenval,
primeira dama de companhia de Isabeau de Baviére, havia
recebido a confianca e a especial estima dessa virtuosa princesa
quando se tornou regente de seu filho Louis IX. Essa distorgao
monstruosa da historia fez CGéline e Noémi arregalarem os
olhos, enquanto uma terrivel vontade de rir retorcia todas
as bocas. O sofrimento do pobre Marqueés, apos a saida de
sua filha, reprimiu a hilaridade geral.

Encontraram entao uma maneira de mudar o rumo da
conversa.

Mas a Senhorita Euphrosine, que ndo estava acostumada
a ficar sem resposta para suas perguntas, nao desanimou e
voltou a gritar mais alto:

— Por que vocé nao me responde? Se da para comprar,
ora essa, quero ser princesa na minha festa. Fala, papai,
vocé comprou para mim os diamantes da minha vo; vocé
dizia “isso tem que parecer antigo!”

O Marqués e sua esposa estavam enlouquecendo!

Ainda faltavam sete dias e aquele era s6 o primeiro!

Todos ficaram com tanta pena deles que, para acabar
com a importunac¢ao de Euphrosine, alguém deu um jeito de
mudar de assunto dizendo que do jardim se podia ver todos
os camponeses do vilarejo voltando da feira, o que era muito
curioso pela variedade de mercadorias que traziam com eles.

Rose e as duas meninas trataram de tirar Euphrosine dali.

Queriam fazé-la compreender que seus pais deviam ter
um motivo para nao lhe responder, que ela devia deixa-los

Contos e Lendas ® Louise Michel ® 65



em paz e que, além do mais, era impossivel comprar-lhe um
titulo de princesa. Mas nenhum raciocinio fazia sentido para
ela; fo1 preciso mudar, de surpresa, o rumo de suas ideias
fazendo-a observar a corrida maluca do grande Mathieu,
que, querendo conduzir seu porco por uma corda presa a
pata, era ele mesmo arrastado.

Felizmente, para seus pais, Euphrosine estava distraida.

Quando as meninas voltaram para o saldo, as Senhoras
de Bétenville, de Pouffard e de La Truffardiere estavam
jogando jogos de prendas.

Todos os cavalheiros estavam cagando.

Os jovens comecavam a descobrir que tudo o que sofre,
mesmo que de forma ridicula, ndo pode mais fazer ninguém
rir. Paul e seus amigos nao estavam se divertindo nada, e
prometeram uns aos outros que iriam encontrar desculpas,
muito educadas, para ndo voltar no dia seguinte.

Um seria chamado por um doente.

O outro teria uma doenga repentina.

O terceiro seria obrigado, com muito pesar, a realizar
uma viagem.

Mas voltar, nao voltariam.

No salao, quando se esgotaram os jogos de prendas, o
passa-anel, a cabra cega e a adoleta, as senhoras comeca-
ram a falar de literatura.

A Senhora de Pouffard estava definiivamente com sorte,
suas convidadas também eram assinantes do Folhetim das Gragas.

Elas elogiaram a maneira encantadora com que o jornal
ostentava seu nome.

Concordaram que nao havia nada mais gracioso e mais
vivido.

A vinheta do titulo representava uma guirlanda de camé-
lias cor-de-rosa; a segao literaria era sempre rodeada por
uma delicada vinheta e jamais assinada por outro pseudo-
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nimo que nao o nome de uma das trés gracas gregas, Agla¢,
Chloé, Euphrosine.

Euphrosine, nome querido, tao lindamente usado pela
Senhorita Pouffard.

A Senhora de La Truffardiere, que queria se passar
por uma pessoa culta, insinuou que as vezes também lia
“A Borboleta de Ouro”, “O Beya-flor”, “A Nuvem” e uma série
de outras belas produgdes. Mas, depois de avaliarem bem
todas elas, declararam por unanimidade que o Folhetim das
Gragas era, sem duvida, a melhor.

Uma das senhoras entao recitou com sua voz mais avelu-
dada o tltimo poema do jornal: “A lagarta harmoniosa”.

Como fo1 que o autor conseguiu deixar uma lagarta
harmoniosa?

Com 1sso eu nao me preocuparia; tudo o que se sabe ¢
que o primeiro verso era:

“Linda lagarta, ou¢ca minha melodia.”

O autor se chamava Hyacinthe d’Hélicon.

Em todo caso, ele tinha o direito de dedicar suas obras
tanto as lagartas como a outras pessoas, ¢ nao lhe faltavam
admiradores.

Depois da literatura, o assunto foi a musica: as trés
concordaram que o piano era lindissimo; que o violino lhes
dava ataques de nervos; o violoncelo, nem se fala; o 6rgao
lhes dava dor de cabega; mas o flajolé, por exemplo, que
belo instrumento!

A escolha da musica era indiferente para elas, desde que
fizesse barulho ou cacarejos; no entanto, nao gostavam dos
mestres alemaes. Algumas mausicas antigas de Jadin, que
elas haviam escutado, pareciam melhores do que qualquer
Weber, Meyerbeer etc., e esperavam que esse belo género
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voltasse. Elas nao entendiam nada de Wagner, mas instin-
tivamente o odiavam, porque ha toda uma criagao desgre-
nhada, rapida, inédita, com notas jogadas aos montes, ¢
elas gostavam do que era vazio.

Quanto a pintura, perguntavam-se como era possivel
olhar para outros quadros que ndao os de Boucher e se
as belas coisas que se viam nos leques antigos nao eram
melhores que as grandes telas feias e cheias de sombras que
impressionavam seus nervos delicados.

Ouvi-las raciocinar assim ja era motivo suficiente para
jogar todas as molduras douradas em suas cabecas e o piano
por cima; mas isso ndo faria com que elas tivessem mais
sensibilidade, e nao era culpa delas se a educagao estapida
que haviam recebido as impedia de se desenvolver.

De repente, a Senhora de Pouffard decidiu colocar Rose
André no piano; nem ¢ preciso dizer que s6 se devia tocar
polca, mazurca e alguns xotes, e uma valsa que ela havia
comegado as deixou, disseram elas, atordoadas.

Como ndo se deve jogar ninguém pela janela, mesmo se
forem pessoas desse tipo, Rose André seguiu, resoluta, seu
suplicio por quase duas horas.

Farta daquilo, ela decidiu tocar suas impressdes. Havia
cadéncias ironicas, progressoes carregadas de raiva, notas
atiradas de repente, como se a harmonia quisesse ferir o
mstrumento; sequéncias de acordes que eram como ameagas.

As senhoras acharam tudo delicioso, especialmente as
cadéncias e trinados que zombavam delas.

A Senhora de La Truffardiére perguntou se as meninas
tocavam piano.

Céline ja tocava bem; Noémi, embora muito menos,
conseguia se virar também.

Mais uma decepcao para Euphrosine, a quem a vaidade
punia, naquele momento, pela preguica.
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Compreendendo que ela ja havia sofrido o suficiente
para pensar um pouco nas consequéncias de sua inércia,
Rose sugeriu que as criancas cantassem juntas as cirandas
que conheciam, enquanto as acompanhava no piano.

A sugestao animou a todas.

Ela estava longe de presumir que Euphrosine nao
conhecesse uma ciranda sequer!

Mas era verdade; a Senhorita de Pouffard passara a
vida sendo mimada em sua rica ociosidade, como um
lagarto ao sol.

O que ela sabia fazer? Nao sabia estudar, nem tocar, nem
pensar! Nada!

A noite havia chegado; os cagadores voltaram, mas
haviam explorado mais os arredores do que de fato perse-
guido os animais, para grande pesar do Marqués de Pouftard,
que atirava bem, e dos Senhores Ganachon de Volembois
e Pompilius d’Ecorchoison, que, felizmente, atiravam mal.

Embora nao houvesse cumprido sua palavra perante os
convidados, o Marqués estava radiante.

Isso porque ele havia encontrado, na estrada principal do
bosque, um principe, um principe de verdade que viajava
disfargado, e o levou para o castelo. O principe consentira
gentilmente em passar alguns dias ali, apesar dos numero-
sos compromissos que o aguardavam em Paris.

Era um principe russo de passagem pela Franca, seu
nome era Oscar, Duque de Sadoga, e precisava levar de
volta imensas obras literarias e cientificas, o que exigia que
se encontrasse com inameros autores ¢ estudiosos.

O principe Oscar, Duque de Sadoga, ja tinha certa idade;
era calvo no topo da cabeca e tinha olhos cinzentos muito
inteligentes, mas que, quando lancavam sua luz singular, ao
invés de revelarem o pensamento, deixavam ver apenas um
clardao aluado que brilhava muito, e era tudo.
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Suas maneiras eram agradaveis e educadas; seus trajes
estavam descuidados como seria de se esperar de alguém
que viaja sozinho pela primeira vez, e, embora suas roupas
fossem perfeitas, os sapatos deixavam muito a desejar.

Isso nao deixou de perturbar o Marqués, que gostava
muito de principes! Mas como oferecer um par de botas a
um personagem tao ilustre?

O Marqués esperava que a inspiragao chegasse a qual-
quer momento e, enquanto aguardava, apresentou seu
hospede a Senhora de Pouffard, que quase caiu para tras.

Desta vez, Paul e seus amigos riam a plenos pulmaes: ja
nem falavam mais em enviar suas desculpas no dia seguinte.

Os Senhores Ganachon de Volembois e Pompilius
d’Ecorchoison competiam em seu zelo pelo principe.

As Senhoras de Bétenville e de La Truffardiere exibiam
0S mais amaveis SOrrisos.

Rose André, Noémi e Céline achavam que o Duque Oscar
de Sadoga parecia demais um principe de ocasido para que
lhe oferecessem um par de botas.

Resumindo, o principe era amavel, espirituoso, os moti-
vos que deu para a viagem pareciam razoaveis e, para os
fisionomistas, ndo podia ser um ladrao. Em seu rosto predo-
minavam os tracos da honestidade.

Paul Martin afirmou que a mania por viagens do syeulo,
era assim que ele chamava irreverentemente o principe, o
havia levado muito longe; e destacou, além disso, que seu
titulo de doutor em medicina nao impressionava nem um
pouco o Duque de Sadoga.

Enquanto i1sso, toda a casa havia sido revolucionada, o
saldo estava enfeitado com murais; a cozinha parecia ter
dois ou trés fornos, de tantas assadeiras que entravam e
saiam dela. Todos os empregados iam e vinham com uma
frequéncia ainda maior que no dia anterior.
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A Senhorita Euphrosine de Pouffard, com suas belas
maos, apresentou ao principe um par de sapatos, o mais belo
que pode encontrar, para que ele pudesse relaxar da viagem;
e o Marqués viu, com alegria, que Sua Alteza dignou-se a
aceitar, pois ele nao havia encontrado nada melhor do que
enviar sua filha, a quem, pensou, nada podia ser recusado.

A Senhorita de Pouffard, que pretendia perguntar ao
Duque de Sadoga como alguém conseguia se tornar um
principe, foi encantadora com ele.

Depois do jantar, uma vez que o principe disse que
gostava das diversoes do campo, todo o vilarejo fo1 convi-
dado a refrescar-se e a dancar sob as arvores.

O irmao do professor, que era meio musico, mandou
buscar seu violino e tocou com grande entusiasmo antigas
dancgas francesas; a farandola provencal; a pastorela dos
trovadores; a gavota das montanhas; a sarabanda espanhola.

Estavam prestes a comecgar a bourrée d’Auvergne, contra
a qual a Senhora Marquesa de Pouffard teria gritado se o
principe nao houvesse declarado que s6 gostava das dancgas
populares das provincias. Nao se podia dizer nada contra
uma opiniao tao elevada.

As Senhoras de La Truffardiere e de Bétenville e os
Senhores Ganachon de Volembois e Pompilius d’Ecorchoi-
son dancavam com entusiasmo.

A Senhorita Euphrosine também dancava. Paul e seus
amigos pareciam estar dancando, mas era para esconder
que estavam rindo como loucos.

O violino do professor estava tao alegre que parecia estar
rindo também.

Um grito de surpresa escapou de repente de todas as bocas.

Uma tropa de pessoas armadas havia invadido o lugar.

Haviam encontrado o rastro de um pobre louco, que fugira
de uma casa de repouso ha poucos dias, gragas as roupas
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que afanara de um dos funcionarios. O homem, geralmente
bastante calmo, apesar de sua loucura por viagens e de
Imaginar ser um principe, estava sujeito a alguns acessos de
extrema violéncia.

Era Sua Alteza, o Duque Oscar de Sadoga, que foi
enviado de volta a sua casa de repouso.

Que reviravolta nos acontecimentos! A Senhora de
Pouffard adoeceu subitamente; os convidados, portanto,
nao precisaram de uma desculpa para encerrar todas as
comemoragoes naquela noite.

Todos estavam desapontados, exceto o pequeno grupo
de convidados zombeteiros.

A Senhora de Pouflard se restabeleceu, mas continuou
entristecida durante muito tempo. O Senhor Marqués
abandonou a caca e o museu dos seus ancestrais, e Rose
André foi obrigada, para consola-los, a dizer que haviam
ganhado mais do que perdido com aquela aventura.

Pois a Senhorita Euphrosine, um pouco envergonhada,
muito desiludida e inspirada pelo exemplo de Céline, com
quem Rose ainda ficou por alguns dias, e da pequena Noémi,
que foi estudar com ela... bem, a Senhorita Euphrosine,
digamos, havia finalmente comecado a se instruir: porque
sempre ¢ possivel agir corretamente, e ndo hd lagarta tdao feia que ndo
se transforme em uma linda borboleta.
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